自動車整備士になった私。工場に配属初日から『女には無理』と言われ、客にも不安がられた

私は地方の整備工場で働く20代の整備士です。専門学校を卒業し、夢だった整備の現場に立てると意気込んで配属初日を迎えました。けれど、その朝の何気ない一言と、最初に担当した客の反応で、私はこの仕事の現実を知ることになったのです。

専門学校の整備科を卒業して、念願の整備士になった春のことです。配属初日の朝礼で、工場長が「今日から新人が入ります」と私を紹介してくれました。20人ほどの整備士の前で深く頭を下げ、これからやっていく決意を伝えました。

朝礼が終わり、自分の作業エリアへ向かう途中でした。少し離れた場所にいた40代くらいの先輩が、別の先輩に向かって言った声が耳に入りました。

「女には無理だろ」

聞こえないように小声で話したつもりだったのかもしれません。けれど、整備工場というのは音が反響する空間で、声はかえって響きます。

私は聞こえなかったふりをして、自分の工具箱の前に立ちました。手の中の道具をひとつずつ確認しながら、深く息を吐きました。

専門学校の最終学年で、ある先生が「現場には必ずこういう声がある。一年は黙って腕で示せ」と言っていたのを思い出していました。

配属から3週間ほど経った頃、私は初めて担当指名なしの一般受付の客を任されました。40代くらいの男性で、白いセダンを長年大切に乗っている方でした。

「定期点検をお願いします」と書類を渡されたあと、私が「本日担当させていただきます」と挨拶をすると、その方の顔つきが少し変わったのが見えました。

「申し訳ないけど、男性の整備士の方に変えてもらえる？」

低く、申し訳なさそうな声でした。私の対応がどうこうではなく、最初から「女性に車を任せたくない」という気持ちが見て取れる声色でした。

私は表情を崩さず、「承知いたしました。少々お待ちください」とだけ返し、受付に戻って先輩への引き継ぎを頼みました。

控室に戻る道で、悔しさは確かにありました。でも、客側の不安も理解できなくはありませんでした。長年信頼してきた整備士の方々と並んで立つには、私はまだ何も証明していなかったのです。

それから私は、自分にできることだけを続けました。点検のたびに作業の根拠を書類で示すこと、写真を撮って劣化箇所をわかりやすく伝えること、見積もりの理由を口頭でもきちんと説明すること。地味な積み重ねでした。

3カ月が経ったころ、私を指名する予約がはじめて入りました。年配の女性客でした。「前回あなたが説明してくれたおかげで、自分の車のことが初めてわかった」と言ってくれました。それから少しずつ、口コミで指名予約が増えていきました。

そして配属から半年が経った秋。あの白いセダンの男性が、再び来店されました。受付からの伝言は「指名予約」私の名前で予約が入っていたのです。整備を終えて引き渡しのとき、その方は深く頭を下げて、こう言いました。

「誰よりも仕上がりが丁寧。ずっとあなたにお願いしたい」

翌日の朝礼で、工場長が落ち着いた声で、全員に向かって言いました。

「技術に性別は関係ない」

ベテラン整備士の方々が、何人も小さくうなずいていました。あの配属初日に「女には無理だろ」と言った先輩は、私と目が合うと小さく会釈をしてくれました。

私は配属初日の朝、自分の道具を前に深呼吸した自分を思い出していました。あのときはまだ何も証明できていなかった。半年後の今も、まだ証明し切れたとは思いません。けれど、続けてきた一日一日が、ちゃんと積み重なっていたのです。私はこれからも、自分の手と頭で、目の前の車と向き合っていきます。

（20代女性・整備士）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）