「私は聞いていない！」報告したはずの話を全否定する直属の課長→濡れ衣を着せられ退職を選んだ40代

少人数の部署に異動したばかりの頃、直属の課長は穏やかで話しやすい人でした。

新人や後輩からの相談ごとも、私を経由して必ず本人に上げる流れができていて、課長もそのたびに「了解、ありがとう」と笑顔で受け取ってくれていたんです。

私自身も育児休業を控えていた時期で、後輩からの相談を取り次ぐ役割は自然と多くなっていました。

けれど一年ほど経ったある時期から、課長の様子が少しずつ変わっていきました。

前日に伝えたはずの予定をすっかり忘れ、後輩の有給申請も「初耳だ」と首をかしげる。

最初は忙しいせいかと思って、私は同じ話を二度三度と繰り返しました。それでも噛み合わない。

「私は聞いていない！」

そう声を荒げられたのは、後輩の育休準備について三回目の確認をした朝のことでした。隣にいた後輩が呆然と私を見ていたのを、今も覚えています。

それからというもの、報告した内容を全否定される場面が増えていきました。

後輩が「私もその場で聞きました」とフォローしてくれても、課長は「言われていない」の一点張り。

本人の中では、本当に聞いていないことになっているようでした。

業務の小さなすれ違いがどんどん積み重なり、気づけば部内では「伝達ミスをする人」という空気が私の周りにできあがっていました。

後輩が困った顔で目を伏せるたびに、私はフォローの言葉を探しながら胃のあたりが重くなっていったんです。

メールでも電話でもメモでも、こちらは形に残るやり方に切り替えました。

それでも、口頭の場では当然のように記憶が抜け落ちる。

誰も悪意はない。それでも、毎朝の出勤が苦しくて仕方ありませんでした。

家でも食欲が落ち、何度も天井を見上げて夜を越えました。

最終的に、私は退職届を出すことを選びました。

退職して数か月経ったある日、元の部署にいた後輩から連絡が入りました。

聞けば、課長はその後体調を崩して長期休養に入り、物忘れの背景にある事情がはっきりしてきたとのこと。

私が抱え続けてきた違和感の輪郭が、ようやく少し見えた瞬間でした。

そうだったのか、と肩の力が抜けました。私を責めていたのは課長の意思ではなかった。

ただ、それを誰も気付けないまま、私は職場を去ることになってしまった。

腑には落ちても、過ごした時間は戻ってきません。

胸の奥に、答えのない静けさだけが残りました。あの日々を振り返るたび、誰も悪意を持っていなかったはずなのに、と小さく息を吐くのです。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。