「おはよう」のメッセージを毎朝送り続けて1年→彼から一度も先に送られたことがなかった私が、送るのをやめてみた

毎朝6時半に「おはよう」を送る。それが日課でした。一度も先に送ってくれない彼に、送るのをやめてみることにしたのです。

付き合って1年。毎朝6時半に目が覚めると、まず彼に「おはよう」と送る。それが私の朝の始まりでした。既読はつきます。でも返ってくるのはいつも昼過ぎで、内容も「おう」や「おはよ」のひと言だけ。

彼のほうから先に「おはよう」が届いたことは、ただの一度もありません。「そういう人なんだ」と自分を納得させてきました。

でも友人が「うちの彼、毎朝おはようのスタンプくれるよ」と何気なく言ったとき、少し寂しい気持ちになりました。比べても仕方ないのに。

月曜の朝。目が覚めてスマホを手に取り、そのまま枕元に戻しました。今日は送らない。彼がどうするのか、見てみたかったのです。

月曜、火曜、水曜。彼からのメッセージはゼロでした。SNSには普通に投稿している。友人とは楽しそうにやりとりしているのが、共通の知人の話からなんとなくわかる。それなのに私には一通もない。

3日目の夜、暗い部屋でスマホの画面を見つめながら、私がいなくても、彼の毎日は何ひとつ変わらないのかもしれない。

金曜の夕方。5日間の沈黙を破って彼から届いたメッセージは、「会えない？」でした。おはようではありません。5日ぶりの彼の言葉がそれなのかと、スマホを握る手に力が入りました。

「急にどうしたの？」と返すと、「別に。暇かなと思って」

5日間何もなかったのに、暇かなと思って。でも断る気にもなれなくて、駅前で待ち合わせることにしました。

現れた彼の目の下に、うっすらクマがありました。いつもと変わらない顔で「何食べたい？」と聞いてくる彼に、5日分の言葉が喉元でつかえます。

なんでおはようの4文字が送れないのに、「会えない？」は送れるのだろう。おはようひとつで済む話なのに。聞きたかった。でも聞けませんでした。聞いたら、聞きたくない答えが返ってくるかもしれないから。

帰り道、「おやすみ」とだけ送りました。目の下のクマのことが、ずっと頭から離れません。聞けばよかったのか、聞かなくてよかったのか、それもまだわかりません。明日の朝、またおはようを送るかどうか、まだ決められずにいます。

（20代女性・保育士）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）