「今こんな感じ」と送った写真に返事がなかった。彼女の夜を、俺は何も知らなかった

あの写真は「今は出られないけど、あとで話そう」のつもりでした。それが彼女にどう届いたのか、俺は翌朝まで気づけませんでした。

半年ぶりの夜

大学時代の仲間と集まるのは、半年ぶりのことでした。全員が社会人になってからは予定が合わず、何度も流れた飲み会がようやく実現した夜です。

店に着いてすぐ、積もる話で盛り上がりました。久しぶりに仕事のことも日常のことも忘れて、ただ笑っていました。グラスを傾けながら、学生の頃に戻ったような気分でいたとき、ポケットの中でスマホが震えたのです。

一言で返した理由

画面には彼女からの「今電話できる？」というメッセージ。テーブルは笑い声でいっぱいで、電話に出られる状態ではありません。席を外しても中途半端になる。「無理」とだけ返しました。

送った直後に、素っ気なかったかなと思いました。「ごめん、飲み会中。あとでかけるね」と打ち直そうかとも考えました。でも隣の友人に「スマホ見んなよ」と肩を叩かれて、そのまま会話に戻ったのです。

代わりに、テーブルの写真を一枚撮って「今こんな感じ」と送りました。この雰囲気を見れば、電話できない理由は伝わるだろう。そう思ったのです。

返事のない画面

飲み会が終わったのは夜の11時過ぎでした。駅に向かいながらスマホを開くと、彼女からの返事がありません。写真には既読がついている。でも、一言もない。いつもなら「楽しそうだね」とか「飲みすぎないでね」とか、何か返ってくるのに。

電話をかけてみましたが、コールだけが鳴り続けます。もう寝たのか。それとも怒っているのか。判断がつかないまま、「おつかれ。明日電話するね」と送って、その夜は眠りにつきました。

そして...

翌朝、彼女から短いメッセージが届きました。「昨日はお母さんと喧嘩して、ちょっと辛かっただけ。もう大丈夫」。その一文を見て、大切な彼女が弱っている時に力になれない自分に悔しさを感じました。

あの「今電話できる？」は、軽い確認なんかじゃなかった。助けを求めていたんだと、ようやくわかりました。俺が友人と笑っていたあの時間、彼女は一人で泣いていたのかもしれない。状況を伝えるつもりで送った写真が、「あなたより楽しいことがある」と突きつけたのと同じだったのかもしれない。あの夜に戻れたら席を立って電話をかけるだろうか。正直、わかりません。その迷いが、今も胸に引っかかっています。

（20代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）