「今何してる？」と送ったら「ご飯食べてる」→「何食べてるの？」→「肉」→会話が続かない彼を動かした一言

彼とのやりとりって、ずっとこんな感じだったんです。「何してる？」→「ご飯」

「何食べてるの？」→「肉」。

私が話題を広げようとしても、いつも一問一答のような答えが返ってきて。好きじゃなくなったのかな、って不安になって、ある日思い切って「私のことを一言で表すと何？」と送ってみたんです。そしたら彼、既読がついたまま10分間、何も返ってこなくて。

付き合って3ヶ月くらい経った頃から、気になり始めたんです。

私が「今日こんなことあったんだけど」って送っても、「そうなんだ」で終わる。「週末どこか行きたいな」って送っても、「いいよ」の二文字。

会話のキャッチボールをしているつもりが、いつの間にか私だけが投げ続けている感じがして…

直接会っているときは楽しいんです。ちゃんと笑うし、話も聞いてくれる。なのに文面になると、まるで別人みたいで。

嫌われてるのかな。飽きられたのかな。そんなことを考えながら、それでも毎日メッセージを送り続けていました。

ある夜、なんとなく送ってみたんです。深い意味はなかったんです。ただ、ちょっと試してみたくなったというか。困らせてやろうという気持ちも、正直少しあって。

既読がついたのはすぐでした。でも返信が来ない。1分、2分、5分。画面を閉じて、トイレに入って、戻ってきてもまだ来ない。

10分が経った頃、スマホが震えました。

「一言で足りない」

思わず声が出ました。なにそれ、って。「急にどうしたの（笑）」、ってまた返したら、そこから彼のメッセージが止まらなくなったんです。初めて見る彼でした。

「うまく言えないけど」って前置きしながら、彼が送ってきたのはこんなメッセージでした。

「一緒にいると落ち着く、でもそれだけじゃなくて、なんか……うまく言葉にできないんだけど、一言にまとめたくないなって思った」

読んでいたら、じわっと目が熱くなって。

そこから2時間、やり取りが続きました。彼がこんなに言葉を持っている人だって、初めて知りました。不安だった気持ちが、ゆっくりほどけていく夜でした。

あの一言を送ってよかった、って今でも思います。文面が短くても、嫌いになったわけじゃなかったんです。ただ、彼なりに言葉を選んでいた。そのことを知れただけで、それまでの不安が全部どこかへ行ってしまいました。

今も彼の文は相変わらず短いです。でも「そうなんだ」の文字が、前とは違って見えるようになりました。

（20代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）