「彼女の連絡つまらない」と思っていた俺。トーク履歴を見返したら、会話を殺していたのは俺だった。

交際して半年になる彼女の連絡が、正直つまらないと感じていました。毎日送られてくる長文メッセージ。

読むのも面倒で、適当に返信する日々。でもある日、自分の思い込みが完全に間違っていたことを知ることになります。

彼女からの連絡は、いつも長かった。仕事であった出来事、週末の予定の相談、「今日何食べた？」という他愛ない質問。正直、毎回それに付き合うのが億劫に感じていました。

ある日、俺はつい本音を送ってしまいました。

「正直さ、お前の連絡つまらないんだよね。もっと面白いこと送れよ」

送信した後、少しスッキリした気持ちすらありました。これで彼女も気づくだろう、もう少し工夫してくれるだろう、そんなふうに思っていたのです。彼女からの返信は「ごめん」という短い一言だけでした。

それから数日、彼女の様子がどこかよそよそしくなりました。チャットの頻度も減り、会っても笑顔が少ない。「言いすぎたかな」と少しだけ気になりましたが、深くは考えていませんでした。

ところがある日、彼女から「一方的につまらないと言う前に、自分の返信も見直してほしい」と伝えられました。彼女の方が問題だと思っていたのに、なぜ俺が責められるのか。納得がいかないまま、俺はトーク履歴を開きました。

スクロールしながら、俺は自分の目を疑いました。彼女のメッセージは確かに長い。でもそこには、俺への質問や、話を広げようとする言葉がたくさん詰まっていました。

そして、それに対する俺の返信。

「うん」「おけ」「りょ」「w」

一言、もしくは一文字。彼女がどれだけ話題を振っても、俺はそれを受け止めようとしていなかったのです。会話のキャッチボールを放棄していたのは、他でもない俺自身でした。つまらなくしていたのは、俺の方だった——その事実が、重く胸にのしかかりました。

俺は彼女に連絡を取りました。「この前は本当にごめん。自分のトーク画面を見返した。会話広げてなかったの、俺の方だった」。正直に謝ると、「気づいてくれてよかった」と返してくれました。

相手を責める前に、まず自分を振り返る。そんな当たり前のことができていなかった自分が恥ずかしくなりました。これからは、彼女の言葉をちゃんと受け止めよう。会話を楽しむ努力を、俺もしていこう。そう心に決めた出来事でした。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）