「悪夢みたいな人生ゲームを降りた君へ」踏切の幽霊に語りかける、理不尽な労働を耐え抜く大人のリアル【作者に聞く】

その町には、高校生の幽霊が静かに横たわる踏切がある。郵便配達員の水谷くんは幽霊が見える体質で、配達エリアにあるその踏切で頻繁に霊と遭遇していた。現役郵便局員の送達ねこ(@jinjanosandou)さんが同僚の体験談などを基に描く漫画「郵便屋が集めた奇談」のなかでも、仕事に疲れた読者の心を打つエピソードを紹介する。

水谷くんの担当エリアはトラブルが多く、ある日はクレーム客から延々と説教を受けたうえに、局に戻れば新人が放置した未処理の仕事が待っていた。散々な目に遭いながら残業をこなすなか、ふと今日が自分の誕生日であることに気づく。帰り道、コンビニで自分へのささやかなお祝いとしてちょっとよいビールを購入した彼は、例の踏切で高校生の幽霊と対峙することになる。

作中、制服姿の水谷くんが手にしたビールを隠す描写がある。著者の送達ねこさんによると、配達員はプライベートの買い物中や道端でも顔を覚えられていることが多く、完全に1人になるまで「会社員の顔」が脱げない緊張感があるのだという。

そんな窮屈な日常を生きる水谷くんは、踏切の幽霊に向かって「お前知らないで行ったろ。飲もうぜ」と静かに語りかける。この胸を打つセリフの背景について、著者は水谷くん自身の過去を明かしてくれた。彼もまた受験や就職活動など人生の分岐点でことごとく挫折を味わい、思い描いた理想とは違う現在を生きている。不本意でつらい思いを抱えながらもなぜ生きていくのか、明確な答えなどない。だからこそ、悪夢のような人生ゲームから降りてしまった幽霊の気持ちが痛いほどわかるのだ。

しかし同時に、苦労の多い人生を踏ん張った者だけが知るささやかな喜びがあることも彼は知っている。年若くして命を絶ち、この世で得られる喜びを知らないまま逝ってしまった幽霊と、せめてその一杯を分かち合おうとしたのだ。「人生にとどまる意味はあったのか」と問いかける霊に対し、完全な答えを出すのは容易ではないが、大人の責任として考え続けなければならないと著者は語る。日本のどこかでひっそりと起こっている怪異と、不器用な大人たちのやさしさを描いた本作をぜひ読んでみてほしい。

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。