「お前のLINEは用件だけでいい」と妻に言った夫が、1ヶ月後に自分から長文LINEを送ってしまった話

毎日届いていた妻からのLINE。たわいもない日常の報告を、いつからか「面倒だ」と感じるようになっていました。だから「お前のLINEは用件だけでいい」と伝えた。それは確かに、自分が望んだことだったはずなのです。

「いらない」と言った夜

仕事で疲れて帰った夜、スマホを開くと妻からのLINEが何通も。「今日ランチが美味しかったの」「帰り道で猫が寄ってきた」。どれも他愛のない内容ばかり。返事を考えるのもしんどくて、つい送ってしまったのです。

「お前のLINEは用件だけでいい。日常報告いらないから」

送った直後、少しだけ胸がざわついた気がしました。でも「これでスッキリする」と自分に言い聞かせ、その日はそのまま眠りにつきました。

通知が増えないスマホ

翌日から、妻のLINEは本当に用件だけになりました。

「牛乳買ってきて」「明日燃えるゴミの日」「今日遅くなる」

絵文字もスタンプもない。最初は「これでいい」と思っていました。余計な通知が減って楽になった、と。けれど数日が経ち、一週間が過ぎた頃から、妙な感覚が胸に広がり始めたのです。昼休みにスマホを開いても、妻からの連絡はない。何を食べたのか、どんな一日だったのか、まるでわからない。あれほど「いらない」と思っていた日常報告がなくなると、妻の姿がどんどん見えなくなっていきました。

透明人間になった妻

1ヶ月が経つ頃には、隣にいるはずの妻がまるで透明人間のように感じていました。家では普通に会話もある。でも日中、妻が何を考え、何に笑い、何に疲れているのか、何ひとつわからない。あの猫の話もランチの話も、妻の一日を覗ける小さなキッカケだったのだと、ようやく気づいたのです。気づけば、自分でも驚くほどの長文を打っていました。

「最近どうしてる？前はいろいろ送ってくれてたのに、最近全然なくて…正直ちょっと寂しい」。

送信ボタンを押してから、自分の身勝手さに気づきました。いらないと言ったのは、他でもない自分なのに。

そして...

その夜、妻から返信が届きました。「用件だけでいいって言ったの、覚えてる？」一言だけ。何も言い返せず、ただ画面を見つめる時間が続きました。

やがて正直に「…ごめん。あのときは本当に悪かった」と返しました。

その日から、自分のほうから「今日どうだった？」と聞くようにしています。当たり前のように届いていた小さな言葉が、どれほど二人をつないでいたか。失ってみなければわからなかった自分の愚かさを、これからの行動で少しずつ返していきたいと思っています。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）