「うるさいから、やめて」妻の鼻歌さえ拒絶。「何かあったの？」「察してよ」不器用な夫が抱えていた『本音』は

友人A子から聞いた、夫の“神経を疑う行動”に振り回された数日の体験談です。理解できない言動に悩みながらも、最後に見えた本心が夫婦の関係を変えていくエピソードです。

突然の「それ、普通じゃないよね？」

ある夜、私は夕食を作りながら鼻歌を歌っていました。
仕事で疲れた気持ちを少しでも軽くしたかったのです。
しかし夫は帰ってくるなり、玄関で靴を脱ぎながら呆れたように言いました。

「それ、普通じゃないよね？ 帰ってきて疲れてるのに、家がうるさいと余計しんどいからやめて」

今思えば、その時の夫の顔はひどく土気色で、余裕がなかったのかもしれません。でも当時の私は思わず固まりました。
私なりに気分を整えていたつもりでしたが、夫には“騒音”に聞こえていたらしいのです。
その言葉が胸に刺さり、箸を並べながら手が震えました。
「そんな言い方しなくてもいいのに……」と落ち込み、夕食の味付けさえ分からなくなるほどでした。

理解できない行動の連続

翌朝も不穏な空気は続きました。
私は洗濯物を畳みながら、「今日忙しい？」と聞いただけなのに、夫は「質問多いと疲れる」と眉をひそめました。
そんなふうに言われるなんて思ってもおらず、心がひゅっと冷えました。
さらにその晩、「今日は外で食べてくる」と言うので、私は「何かあった？」と聞いたのですが、返ってきたのは「察してよ」
私は言葉を失いました。察してほしいなら言ってほしい。お願いだから説明してほしい。
そう思っても、夫は眉間にしわを寄せるだけでした。
「なんでそんなに冷たいの……？」話しかけるたびに心がすり減り、胸の奥がじんわり痛みました。自分の存在を否定されているような、暗いトンネルの中にいる気分でした。

ついに限界がきた瞬間

その翌日、リビングに置かれた夫のポケットから、小さなメモが落ちているのに気づきました。
拾ってしまったのは偶然ですが、そこには「疲れている時に話しかけられるとイライラする」と自分宛てに書かれたメモがありました。
思わず目を見開き、膝の力が抜けたように座り込みました。
「なら、どうして話してくれないの……」声にならない呟きがこぼれました。
私の気遣いは全部空回りしていたのかもしれない。
夫の冷め切った行動に耐えてきたつもりでしたが、そのメモを見た瞬間、私は心の糸がぷつんと切れたような感覚になりました。
その夜は胸が痛くて眠れず、布団の中で何度も深呼吸を繰り返しました。

ようやく届いた本音

次の日、私は仕事から帰ると意を決して「最近どうしてそんなにきついの？ 今のままだと、私はあなたと一緒にいるのが苦しいよ」と聞きました。
夫はしばらく黙ったあと、思い詰めたように「本当は……仕事で大きなミスして、家でも普通に振る舞えなくて」と言いました。
さらに「A子の声を聞くと安心するのに、余裕がないと逆にしんどく感じてしまって、どう伝えていいか分からなかった」と続けました。
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がじわっと熱くなり、「そんなふうに思ってたんだ」と涙がこぼれました。
冷め切っていると思っていた行動は、ただの不器用さと苦しさだったのだと気づきました。

もちろん、仕事が大変だからといって、人を傷つけていい理由にはなりません。そのことは夫にもしっかり伝えました。夫も「言い過ぎた。これからは言葉にする」と謝ってくれました。
私たちは久しぶりに向き合いながら話し、行き違いだった想いを少しずつ埋めていきました。
あの数日間の不安はつらかったけれど、今は仲良く、自分の気持ちを飲み込まずに伝えるという踏み出した一歩が夫婦の空気を少し変えてくれたのです。

【体験者：30代・女性会社員、回答時期：2026年1月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：池田みのり
SNS運用代行の職を通じて、常にユーザー目線で物事を考える傍ら、子育て世代に役立つ情報の少なさを痛感。育児と仕事に奮闘するママたちに参考になる情報を発信すべく、自らの経験で得たリアルな悲喜こもごもを伝えたいとライター業をスタート。