「もう限界かも」高熱でうなされ動けない夜、私の心を折った夫の忘れられないひと言とは

高熱で体が動かず、ただ横になっているしかなかった夜。そんな中、夫の何げないひと言が心に突き刺さりました。その瞬間から、私の中で「思いやり」の意味が静かに変わっていったのです。

熱で動けない夜にかけられた言葉

インフルエンザに罹ってしまい、夜になると39度を超える熱が出ました。体が重くて起き上がることもできませんでした。布団の中でうなされていると、夫が部屋に入ってきて言いました。「ごはんはないの？」その言葉を聞いた瞬間、頭が真っ白になりました。

体を起こすしかなかった私

反論する気力も残っていなくて、気付けば体を起こしていました。足元がふらつきながらも、習慣のように台所へ向かいました。視界がにじむ中、包丁の音だけが響いていました。

どうして気付かないの？といういら立ち

熱で息苦しく、全身が痛いのに、夫からは気づかいの言葉はありませんでした。鍋をかき混ぜながら、「感染するとか思わないの？」「私の体、大丈夫って、どうして言えないの？」と心の中で何度も問いかけました。怒りと悲しさが入り混じって、涙が出そうになりました。

まとめ

夫の「ごはんはないの？」というひと言は、今でも忘れられません。あの夜をきっかけに、思いやりとは何かを考えました。あの出来事はつらかったけれど、私にとって「やさしさの意味」を身をもって知った夜でした。

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

著者：日野うさぎ／40代女性・会社員

イラスト／はせがわじゅん

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2025年10月）

ベビーカレンダー／ウーマンカレンダー編集室