写真家・中川正子さんの連載コラム「わたしの好きな岡山」は今日で最終回。岡山市内の純喫茶『ダンケ』の特等席で、ティータイムを。

階段を上がり、木のドアを開ける。

ベルが鳴って、ママが迎えてくれる。

岡山市の純喫茶、『ダンケ』。

いつも通り、ジャズが空間を満たしている。

窓際の席を目指す。空いていたら、幸運な日。

ダークグリーンの艶々したシート。今日は角の1番好きな席が空いてる。

街を見下ろせる、特等席。やった！

「はいはい、ホット？」と聞いてくれるママに、今日は紅茶をお願いする。

「はいはい、了解」。

明瞭な声を響かせながら、ママはきびきびと、カウンターに戻っていく。

窓際の席でスポーツウェアを着た女性が、ずっと熱心に手紙のようなものを書いていて、
シニア世代の3名は、記憶力に効く食べ物の話をしている。

ママはそれぞれに少しずつ声をかけ、あとは放っておく。

今年、大病を患った彼女。多くの人が心配したけれど、今はしゃきっと復活して、店を明るく切り盛りしている。

毎日店を開けるって、簡単なことじゃないだろう。

でも、そんなそぶりをまったく見せない。

「もうしゃきっとしとんのよ」と、みんなに自慢してる。

それにしても、塵ひとつないな。

あるとき、パリジャンみたいな小粋な男性が現れた。

この店を設計した方だと、ママが紹介してくれる。

店に飾られている、いくつかの絵画も彼の作品だそう。

ずっと変わらず、そこにある『ダンケ』。

ママに何年やっているの？と聞いたら、
「信じられんほど長すぎて、恥ずかしいから教えんわ」と笑われた。

この空間を、多くの人が行き交ってきた気配がある。

最近は、喫茶店が好きな若いお客さんも増えた。

その中に、前述したようなエレガントで粋な長年の常連さんもお見かけする。

近寄ってきて水を注ぎ足してくれたママは、「ごゆっくり」と踵を返し、
お客さんの隣に座り、おしゃべりを始めた。

忙しいときはカウンターの向こう側にいるけれど、
ゆっくりしているときは、客との境界線が曖昧になる。

でも、いつまでも居座ったりせず、ほどよく切り上げちゃう。

その呼吸が絶妙だなと、いつも感心して見ている。

ドアのベルがふたたび鳴り、「ひさしぶり」とまたお客さんが現れた。

「げんき？」「げんきよ」

ママと彼女は肩を叩き合う。

わたしが70代になったとき、
近所にこんなお店があったらいいなと、つくづく思う。

なかがわ・まさこ／神奈川・横浜生まれ、千葉・船橋育ち。2011年に東京から岡山へ拠点を移す。雑誌、書籍など様々な媒体で活動し、写真集も多数出版。近年は執筆も行う。はじめてのエッセイ集『みずのした』（くも3）を2024年に発表。