「母さんは私が見る」物置隣の4畳半へ入れた妹。だが、実家を整えた私が言った一言

湯のみを両手で包む母の指が、前より細く見えた。
妹が「母さんはうちで見る」と言って引き取ってから、私は月に何度か顔を出していた。
玄関には段ボールが積まれ、奥の小部屋には物置のにおい。胸の奥がざわつくのに、うまく言葉にできなかった。

妹「母さんはうちで見る」

それを言われたのは、父の三回忌の打ち合わせを終えた帰り道。
「介護は私がやる。だから実家も相続も、うち主導で進めるから」
妹は迷いのない口調だった。私はその場で言い合っても平行線のままだと思い、実家の建て直しだけを先に動かした。母が転んでから段差を怖がっていたから、廊下は段差なし、トイレは居間の近くに移設、浴室には手すりを三本つける設計にした。

完成の連絡を入れる前に、妹の家を訪ねた。母が寝起きしているという4畳半は、物置の隣。小さな窓は荷物で半分ふさがれ、昼でも薄暗い。床はひんやりして、トイレまでは居間を抜けて廊下を渡る。

「寒い…怖い」母の小さな声

布団の端に腰をかけた母は、厚手のカーディガンの袖を指でつまんでいた。私が隣に座ると、顔を近づけてささやく。
「夜、寒くて……トイレも遠いし、怖い」
その一言で私の中で渦巻いていた違和感が、はっきり形になった。私は母の手を握って、妹の方を見た。

私「今日、連れて帰る。ここは終わり」

「この部屋じゃ、お母さんは休めない。今日、連れて帰る」
「ちょっと待って。こっちも生活があるの。うちは狭いけど、見てるのは私だよ？」
妹は腕を組んで言った。私は言い切った。
「実家は建て直した。段差はゼロ、居間は10畳。トイレも近い。ケアマネさんにも連絡する。必要な費用は私が持つ。まずはお母さんを移動させよう」
コートを着せ、着替えと薬、お気に入りのひざ掛けをバッグに入れる。妹は「ちょっと…」と口にしたが、続きは出てこなかった。

妹「相続は全部うちでしょ」

階段に足をかけたところで、妹が吐き出すように言った。
「じゃあさ、相続は全部うちでしょ。今まで私がやってきたんだから」
「お金の話は、お母さんを落ち着かせてから。お母さんの年金と貯金は、お母さんのために使おう。家計簿を共有する。手続きと費用は私が引き受ける。あなたは無理のない範囲で、通院同行や買い物をお願いしたい」
「全部こっちでやれってこと？」
「違う。役割を分ける。お母さんに寒い思いをさせない。そのうえで、お金は記録を見ながら公平に決めよう」
その日のうちに車で実家へ。母は玄関の段差がない床を見て、ほっとした顔をした。

まずは環境づくりと手続き

荷物を置いてすぐ、地域包括支援センターに電話をかけ、ケアマネに繋いでもらった。
「今日から住まいが変わりました。夜間の不安が強いので、見守りのプランと入浴介助を訪問に切り替えたいです」
状況を伝えると、翌日にベッド搬入、手すり追加、福祉用具の手配が決まった。デイサービスは週3に増やし、入浴は訪問看護で週2に。私名義で介護関係の口座引き落としを設定し、支払いは私の口座から出す手続きを進めた。
その間、母は居間の窓辺で日向ぼっこをしていた。湯たんぽを足元に置くと、短く「助かるわ」と言った。

「正直、もう限界で…」妹の本音

翌週、テーブルを挟んで3人で座った。母は昼寝を始めたばかりだ。
「細かい出費、正直もう限界で。お母さんの年金、生活費に回した月もある」
妹はうつむいた。
「怒ってない。回ってなかっただけ。だから、ここからはこうしたい」
私はノートを開いた。介護保険の自己負担見込み、光熱費の増加分、食費。項目ごとに月のめどを書き出し、「これは私の口座から出す」と線を引いた。お母さんの口座から使う分は、日付と用途をメモに残し、ノートのページを写真に撮って共有することにした。
「あなたは買い物と通院の同行をお願い。週1で一緒に食事もしよう。お母さんの気分転換にもなる」
しばらく沈黙のあと、妹は小さくうなずいた。
「助かる。夫も子どもも部屋のことで文句を言ってて……私も、お母さんに寒い思いさせてる自覚はあった。ごめん」
「大事なのは、これから」
その場で簡単な覚書を書いた。母の年金は母のために使うこと。相続は感情では決めず、かかった実費と実際の関わり方を見ながら、公正に話し合うこと。毎月一度、3人で確認すること。

「ここ、あったかいね」母の居間

居間には陽が差し、母は新しいリクライニングチェアでうとうとしている。
「ここ、あったかいね」
その声を聞いて、肩に入っていた力がふっと抜けた。妹は週末にやって来て、母の好物の煮物を鍋ごと持ってくる。通院の日は妹が車を出し、私は支払いと手配を続ける。
ノートには、デイサービスの領収書、訪問看護の明細、食費のレシート。メッセージには「今日はよく笑った」「夜は不安が強め」など、短い記録が並ぶ。

「この前、歌ったんだって」小さな変化の積み重ね

春、庭の梅が咲いた。窓辺で母がそれを眺め、妹が写真を撮る。
「この前のデイ、歌を2曲も歌ったんだって」
妹の声は明るかった。私は台所で次の週の予定表を冷蔵庫に貼る。私の負担は増えた分、仕事を少し調整したけれど、母の口から「寒くて怖い」は出てこない。
月末の確認日、私たちはノートを見ながらお茶を飲む。
「来月の出費はこのくらい。相続の話は、母の体調が安定してからでいい？」
「うん。今は母さんの笑顔が先」
合意は短いやり取りで進む。月に一度の確認も、紙と数字を見て10分ほどで終わるようになった。

さいごに

弱った親の前で、きょうだいが言い合いになるのはつらいもの。けれど「寒くて怖い」の一言を出発点に、場所と役割を見直すだけで道はひらけます。
同じ悩みを抱える人も、きっと多いですよね。負担やお金のこと、言いづらくて抱え込んでいませんか？
まずは「今つらいのは何か」を言葉に。あなたなら、どこから整えますか？

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。