息子に持たせた店のランプが割れ、弁償を渋った私。帰宅して息子の話を聞いた夫が、領収書を見て言った一言

手をつないで歩く帰り道、息子が顔を上げて、小さな声で聞いてきました。その問いに、私はまっすぐ答えることができなかったのです。

差し出されたタブレットの中で、棚のランプを両手で下ろしているのは私でした。店員さんはレジで会計をしていて、こちらを見ていなかったはずです。見られていなければ済むと思っていたことが、画面の中で最初から再生されていきました。

その少し前、息子と2人でカフェの窓際の席に着いたときのことです。窓辺の棚にガラスのランプが飾られていて、息子に持たせて撮ればSNSに載せるのにちょうどいいと思ったのです。店員さんは別のお客さんの会計中で、こちらには背を向けていました。

棚からランプを下ろし、息子の腕に抱えさせました。数歩下がってスマホを構え、1枚撮ったところで、息子の腕が下がっていったのです。ランプが床に落ちて割れると、スマホをしまい、席へ戻っていました。私が持たせたと言えば全部が私のせいになると、考えるより先に体が動いていたのです。

店員さんは破片より先に息子の前にしゃがみ、けががないかを確かめていました。息子を席に戻し、破片を片づけてから、ランプの代金を負担してほしいと言ってきたのです。

払えば、私がやらせたと認めることになる気がしました。だから笑ってみせたのです。

「子どもがしたことなのに、心が狭いですね」

8,800円と聞いてもバッグには触れず、置き場所が悪いとまで言いました。そして、これで終わると思いながら聞いたのです。

「この子が落としたところ、見てたんですか？」

「見ていませんでした。なので、確認してきます」

店員さんはレジへ行き、タブレットを抱えて戻ってきました。再生が終わると、一言だけ言いました。

「お子さんがしたこと、ではないですよね」

隣では、息子が自分の手のひらを見つめていました。画面を見ていられず、カップのふちばかり触っていたと思います。レジで8,800円をトレーに置いて領収書を受け取りましたが、謝ることは最後までできませんでした。

息子の手を引いて店を出ると、息子が顔を上げました。

「ぼく、わるいことした？」

してないよと答えれば、悪いのは誰なのかという話になってしまいます。

「もう終わったことだから」

そう返すと、息子はそれきり何も聞いてきませんでした。家に着くと、息子は出迎えた夫に話し始めました。ランプが割れたこと、私に持っていてと言われたこと、落としたのは自分だということを、順番に伝えていったのです。夫はテーブルに出した領収書を見てから、私に言いました。

「お金を払って終わりにしたの？この子、自分が悪いと思ったままだよ」

夫は息子の前にしゃがみ、悪いのは持たせた大人のほうだと話していました。8,800円も払ったのにまだ責められるのかという気持ちは、正直なところ消えていません。けれど、息子にあの問いをさせたのは、ランプでもお店でもなく私でした。

スマホには、割れる前に撮った1枚が残っています。投稿する気にはなれず、かといって消すこともできないまま、あの店の前を避けて遠回りをするようになりました。

（30代女性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ