「見て、空きれい」にも既読から３０分は返事が来ない彼→財布を取りに戻ると、私に気づいて彼が閉じた画面

財布を取りに引き返した彼の部屋で、ソファに座る背中越しに画面が見えました。そこに並んでいたのは、見覚えのある、けれどずいぶん懐かしい吹き出しです。
自分の送ったメッセージに既読がついたのを確かめて、スマホの時計を見ました。返事が届くのは、きっと30分後。そう予想して待つのが、いつの間にか癖になっていました。

きっちり30分

付き合って2年になる彼は、既読をつけるのがとても早い人です。送ればすぐに既読がつきます。

ただ、返事が届くのは、決まってそれから30分ほどたってからでした。長い相談でも、「おやすみ」の一言でも変わりません。既読から30分。何度確かめても、その間隔はほとんどずれませんでした。

付き合い始めた頃は、もっと早く返ってきていた気がします。いつからこうなったのか、はっきりとは思い出せません。

既読をつけてから返事を書くまでの30分、彼は何をしているのだろう。私への返事を、後回しにしているのだろうか。規則正しすぎる間隔が、かえって不自然に思えてきました。

空の写真

確かめたくて、何の返事も必要ないメッセージを送ってみました。帰り道に撮った空の写真に、一言添えただけのものです。
「見て、空きれい」
既読は、すぐにつきました。返事が届いたのは、やはり30分ほどたってからでした。
「きれいだね」

この一言のために、30分。やっぱり何かがおかしい。そう思い始めると、彼の優しい返事さえ、どこか遠くから届くように見えてきました。

次の休日、彼の部屋に遊びに行きました。途中でコンビニに行くと言って部屋を出て、店の前で送りました。
「アイスいる？」
既読はすぐにつきました。ところが、レジに並ぼうとして、財布を部屋に置いてきたことに気づきます。慌てて引き返し、そっと玄関のドアを開けました。

彼はソファに座り、こちらに背を向けてスマホを見ていました。財布を置いたテーブルは、ソファのすぐ後ろです。邪魔をしないように近づいて手を伸ばしたとき、その肩越しに画面が見えました。

画面の一番上

画面に映っていたのは、私とのチャットでした。

ただ、表示されているのは今のやりとりではありません。日付の欄には、2年前の日付が見えました。一番上には、付き合う前に私が初めて送ったメッセージがありました。
「今日はありがとうございました。またお話ししたいです」

彼は、そこから少しずつ画面を下へ送っていました。急ぐ様子もなく、一つずつ確かめるように。

私に気づいた彼は「あ、おかえり。財布？」と言って、画面を閉じました。私はうなずいて財布を手に取り、何も聞かずにもう一度部屋を出ました。

コンビニで雑誌をめくっていると、スマホが震えました。
「いる。抹茶の」
送ってから、ちょうど30分ほどたっていました。

そして...

あの日から、30分の意味ばかり考えています。なぜ返事の前に、あんなに昔の文面を。
数日後、思い切って送りました。
「この前、私たちのチャットの一番最初を見てたよね」
既読は、すぐにつきました。返事は、ほんの少しあとに届きました。
「見られてたか。ちゃんと話す」
返事の前のあの30分、彼はなぜ2年前の私の言葉を読み返していたのでしょうか。

（２０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）