「それは、読まないでほしい」と封筒をつかんだ俺→恋人の実家の缶の中に、見覚えのある水色を見つけたわけ

アルバムの中の彼女を、俺は初めて見たわけではありませんでした。言葉が足りなかったあの一言と、水色の封筒のことを話さなければなりません。

彼女の母親がアルバムを開いたとき、そこに写る彼女の姿を、俺はもう知っていました。眼鏡をかけて、髪を短くしていた中学生の彼女です。あの頃の顔を見るのは、中学を卒業して以来でした。

同じ中学の、別のクラス

彼女とは同じ中学に通っていましたが、クラスは一度も一緒になりませんでした。
背が低くて目立たなかった俺のことを、彼女はきっと覚えていません。
中学2年のとき、俺は水色の封筒に手紙を入れて、彼女の下駄箱に入れました。
次の日、彼女は俺のクラスまで来て「ごめん、今は部活のことしか考えられない」と頭を下げたのです。
大人になって、友人の紹介の席で再会したとき、彼女は俺に気づきませんでした。
言い出せないまま、付き合って半年がたっていました。

言葉が足りなかった

「あの頃のお前なら相手にしなかった」
アルバムの彼女を見て、思わず口から出た言葉です。
あの頃のお前なら、俺なんか相手にしなかっただろう、と言いたかったのです。
「それ、どういう意味」と聞かれて、「そのままの意味だよ」と笑ってごまかしました。
説明すれば、あの手紙のことまで話すことになってしまいます。
彼女の顔がこわばったのに、気づかないふりをしてページをめくりました。

缶の中の水色

彼女の母親がクッキーの缶を開けたとき、見覚えのある水色が目に入りました。
あれから何年もたつのに、彼女はあの封筒を捨てずにいたのです。
彼女の手が届く前に封筒をつかみ、胸の前で両手に挟みました。
「それは、読まないでほしい」
「私宛てなのに」
「帰りに話すから」
彼女が中を読めば、隣にいる俺が誰なのか分かってしまいます。
どうせなら、自分の口で先に伝えたいと思ったのです。

そして...

降りる駅が近づいてから、ようやく彼女のほうを向きました。
「この手紙、書いたの俺なんだ」
便せんを読み終えた彼女は「全然覚えてない」と言って、少しむっとした顔をしました。
「それなら、あんな言い方しないで」と言われて、俺は何度も謝るしかありませんでした。
手紙の最後には、14歳の俺の字で「返事はいりません」と書いてあります。
それでもあの頃の彼女は、わざわざ俺のクラスまで断りに来てくれていました。
相手にされなかったのではなく、ちゃんと相手にしてもらっていたのだと、俺はそのとき初めて気づいたのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）