作家・小川糸さんが犬との日々をしたためる桃源郷の暮らし

原生林が広がる山の麓に2022年に山小屋と呼ぶ住まいを建て、2匹の犬と暮らしている作家・小川糸さん。犬との暮らしについて、小川さんに書き下ろしてもらった。

photo: Syuhei Tonami / text: Rie Nishikawa

---

profile

小川 糸（作家）

1973年山形県生まれ。2008年『食堂かたつむり』でデビューし、数々の海外文学賞を受賞。著書に現在の森の暮らしをカラー写真満載のエッセイで綴った『いとしきもの 森、山小屋、暮らしの道具』（文春文庫）がある。

---

以前は、夏の間だけベルリンのアパートにも滞在し、東京との2拠点生活をしていた。17年からの3年間はかの地に移住。帰国後は、文化や気候、緑あふれる森の雰囲気がベルリンに似ていると魅了され、この地に生活の拠点を移した。ベルリンにも同行した愛犬ゆりねに加え、2026年、2匹目となるオハナを迎え入れたばかりだ。

小川さんは、初めてオハナと対面した時のこと、多頭飼いの難しさなど、少しずつ家族になっていく犬たちとの日々を、ウェブサイト「糸通信」のエッセイに綴っている。この理想郷のような地での、犬との暮らしについて、改めて小川さんに書き下ろしてもらった。

「犬と暮らすこと」

文・小川糸

もしも自分の人生に「犬」が登場していなかったら、想像するだけで悲しくなる。例えるなら、調味料を一切使わずに作った料理を、一生食べ続けるようなものかもしれない。それはきっと、ものすごく味気なくて、つまらない。それでも生きていけるかもしれないが、私はこの、犬と暮らす喜びを知ってしまった以上、もう元には戻れない。犬たちが幸せにしている姿を目にするだけで、私も幸せになれるのである。

ちょうど四十歳になる時、犬を迎えた。人生初の犬は、白くモコモコとしていて丸まった姿が百合根に似ているので、ゆりねと名づけた。ベルリンへ二往復し、その後、私の離婚を経て、五年前から標高1600ｍの森の中に建てた山小屋で暮らしている。

彼女に選択肢がない、と言ってしまえばそれまでだが、ゆりねは本当に辛抱強く私の人生に付き合ってくれている。あっちに行ったり、こっちに行ったり、波乱万丈の犬生だ。

私は、ゆりねほど寛大な犬を知らない。大らかで、常にご機嫌で、犬も人も大好き。犬の長所を全てかき集めたような理想的な犬で、私の生きる師匠と言っても過言ではない。優しく素直で、朗らか。嫌なことがあっても根に持たず、その場を明るくする太陽だ。

世界中の褒め言葉を総動員してもまだ足りないくらい、私はゆりねを尊敬している。私も、ゆりねのような人格者になりたいと思う。こうして私が臆面もなくゆりねに対して称賛の言葉を浴びせることができるのは、きっと、自分が産んだ実の子どもではないからだろう。ゆりねは、私の人生に天から与えられた授かりもので、ギフトそのものだと思っている。

ただ、森暮らしとなり、以前にも増して私とゆりねの親密な時間が増すにつれ、私はある恐怖を抱くようになった。ゆりねの分離不安も激しくなり、お互い、もしもどちらか一方がいなくなったら、生きていけなくなってしまう。おそらく、可能性として高いのは私が残されるケースだが、私の方が先に死ぬことだって十分ありえる。そうなった場合でも、私はゆりねに犬としての自らの生涯を、最後まで味わい尽くして欲しいのだ。

逡巡に逡巡を重ね、私はもう一匹、犬を迎えることにした。それが、半年ほど前、わが家のメンバーに加わったオハナである。オハナとは、ハワイの言葉で「家族」を意味する。

オハナは、生後一歳半になるまで散歩もしたことがなく、世の中のことを、本当に何ひとつ知らない犬だった。連れてきたばかりの頃は、あまりのゆりねとの違いに、ただただ呆然とした。ガリガリに痩せて表情も乏しく、私と目を合わせることもできなかった。

迎える前は、ゆりねとオハナが仲良くなり、特別な友情が芽生え、姉妹のようになってくれたらいい、などと都合のいいことを願っていた。でも、遊ぶには歳が離れすぎており、体格も全く違う。ゆりねにとっては、これまで散々ひとりっ子状態を謳歌してきたので、いきなり十も下の大型犬と仲良くしろと言われても、迷惑な話でしかない。だからもう、過剰な期待はしていない。ゆりねが、この先一回でも、オハナが来てくれて良かったと感じる瞬間があれば、それでいいと思っている。

だからこそ、夕方、ゆりねとオハナと二匹を連れて森を歩く時間は、至福である。

何も、特別なことを望んでいるわけではない。ただ、一緒にいれば幸せなのだ。明日も明後日も、みんなが元気で、笑顔で過ごせれば、それでいい。

犬たちは、そんなシンプルな理（ことわり）を、私に教えてくれたのである。