「それでも俺は、言ってよかったと思ってるよ」と言われた私が、改札の手前で見せた２年前の画面の意味

友人が楽しそうだった理由も、私が彼の顔を見られなかった理由も、あのメモに書いてありました。改札の前で、私は2年分の画面を彼に向けました。

居酒屋のテーブルの下で、友人のつま先が私の靴を軽くつつきました。合図の意味は、聞かなくても分かりました。ところが、そのあと私の口から出た言葉は、彼をずいぶん傷つけていたようでした。

友人だけが知っていること

私が彼を初めて見かけたのは、付き合う1年前のことでした。大学時代からの友人の職場の飲み会に、人数合わせで呼ばれたときです。
向かいのテーブルで、店員さんが落としたおしぼりを拾って笑っていた人。話したのは一言だけで、彼のほうは覚えていないはずでした。
自分から声をかける勇気はなく、友人に相談して、1年がかりでバーベキューを開いてもらいました。帰る方向が同じになるよう、駅までの道も友人と決めておいたのです。
告白してくれたのは彼。でも、言ってもらえるように道を作ったのは、私のほうでした。

先に答えたかった理由

居酒屋で友人が「で、どっちから告白したの？」と聞いたのは、全部知ったうえでのいたずらでした。
彼の前で本当のことを話されたら、どんな顔をしていいか分かりません。先に答えてしまおうと焦って出たのが「告白されたから付き合っただけ」でした。
友人は「へえ」と笑って私をのぞき込み、私はストローで氷を回し続けました。彼の方を見たら、顔が赤いのがばれる気がしたのです。
彼が「そうそう、俺の押し勝ち」と笑ってくれて、ほっとしていました。その笑顔が無理をしたものだったとは、店を出るまで気づきませんでした。

改札の手前で

友人と別れてから、彼の口数は減っていました。私が「さっきのことだけど」と言いかけたところで、彼は足を止め、改札の手前でこちらに向き直りました。
「それでも俺は、言ってよかったと思ってるよ」
責める声ではありませんでした。思わず彼の顔を見つめていると、「告白されたから付き合っただけ、って言われると、俺は少しさみしいよ」と続きました。
2年前から好きだった人に、さみしいと言わせてしまった。情けなくて、うつむいたまま少し笑ってしまいました。

そして...

私はスマホを取り出し、「ちょっと待って、見せたいものがある」と言って、メモのアプリを開きました。
一番下に残っていたのは、2年前に書いたメモです。「バーベキューの帰り道、駅まで2人になる」「告白されなかったら、次は私から言う」。
画面を受け取った彼は、何度も上下にスクロールしていました。それから「次は私から、って書いてあるけど」と、最後の行を指さしました。
返事に困って、私はまた笑ってごまかすしかありませんでした。告白されたから付き合ったのは本当です。ただ、あの日の「だけ」には、彼に言わせるまでの1年間が全部詰まっていました。

（20代女性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）