「落ち着いたら返す」から１０日→「もう待つのやめるね」と打ちかけた私に届いた３件の間取り図

待つと決めたはずの10日間。短い「おつかれ」だけが並ぶ画面を前に、私は送るつもりのなかった言葉を打ちかけていました。送信ボタンに触れる直前、彼からの通知が鳴りました。

スマホの画面に、自分の送った長いメッセージが残っていました。その下に並ぶ彼の返事は、たった一言。「落ち着いたら返す」。あれから、もうすぐ10日がたとうとしていました。

送った「これからの話」

付き合って2年になる彼とは、会うのは週末だけ。一緒にいる時間は居心地がいいのに、先の話になると、彼はいつも笑って話を変えていました。

友人の結婚式の帰り道、勇気を出して送ったのが「これからのこと、ちゃんと考えてる？私はちゃんと話したい」というメッセージです。

既読はすぐにつき、少しして「落ち着いたら返す」と届きました。何が落ち着くのかは分からないまま、「分かった、待ってる」と返しました。

短い返事だけが続く10日間

その翌日から、彼の返事は「おつかれ」「おやすみ」ばかりになりました。週末に会おうと誘っても「ごめん、今週は用事」。それが2回続きました。

5日、7日と過ぎても、あのメッセージへの返事は届きません。待つと言ったのは私です。それでも、何を待っているのか分からない時間は、思っていたよりずっと長く感じられました。

10日目には、答えはもう出ているのかもしれないと思い始めていました。返事をしないことが、彼なりの返事なのかもしれない。

11日目、送信欄に「もう待つのやめるね」と打ちかけたところで、通知が鳴りました。

並んでいた「ペット可」

届いたのは、物件のページが3件でした。どれも間取り図が添えられていて、条件の欄には決まって「ペット可」と書かれています。最後に一言、「この中だと、どれがいいと思う？」。

ペットを飼いたいという話を、彼から聞いたことは一度もありません。彼が今の部屋に引っ越したのも、去年のことです。

10日間、肝心のことには何も触れなかった人が、いきなり部屋のことを聞いてくる。どう受け止めればいいのか分かりませんでした。

「どういうこと？」と送ると、少しして「今週末、会えたら話す。見てほしい場所もある」と返ってきました。

そして...

打ちかけていた「もう待つのやめるね」は、送信欄に残ったままでした。消すことも送ることも、どちらも違う気がしたのです。

3つの間取り図を、何度も見比べました。駅からの距離も、家賃も、どこに住むつもりなのかも、私には分かりません。

10日間の沈黙と、このリスト。彼はどこで、どんな暮らしを考えていて、私に何を話そうとしているのでしょうか。

（２０代女性・ウェブデザイナー）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）