「もっと稼げる男と付き合えば？」と言った彼が、給料日に私の部屋で差し出した白い封筒

「これ、受け取ってほしい」。テーブルの上に置かれた白い封筒を、私は開けずに押し返しました。彼が帰ったあとも、封筒はテーブルの真ん中に残されたままでした。

カフェのテーブルで、友人から届いた写真を彼に見せていました。友人が恋人から贈られたという、有名ブランドのバッグの写真です。軽い世間話のつもりだったのに、彼の顔から少しずつ笑みが消えていきました。

思わず出た「いいなあ」

「いいなあ、こういうの」
写真を見ながら、つい口にしていました。欲しいというより、うらやましいという気持ちに近い一言です。
ところが付き合って1年の彼は、スマホから目をそらして言いました。
「もっと稼げる男と付き合えば？」
彼は笑ってもいませんでした。
「そういう意味じゃない」と慌てて返しても、彼はカップを持ち上げたまま黙り込みます。その日は、どこかぎこちないまま駅で別れました。
帰りの電車で、友人の写真をもう一度開きました。何がいけなかったのか分からないまま、画面を閉じたのを覚えています。

給料日のメッセージ

それから数日、彼からの連絡は短いものばかりでした。こちらも意地になり、自分から謝ることはしませんでした。
給料日になって、彼からメッセージが届きました。
「仕事終わり、銀行寄ってから行く」
銀行に何の用があるのかは、書かれていません。
私の部屋に来た彼は、上着も脱がずにテーブルの前に座りました。いつもなら真っ先に冷蔵庫を開けるのに、この日は鞄を膝に抱えたままです。
やがて彼は鞄から白い封筒を取り出し、私のほうへ滑らせました。
「これ、受け取ってほしい」

開けなかった封筒

少し厚みのある封筒でした。中身がお金なら、あの日の話の続きだとしか思えません。
「お金で機嫌取るの？」
封筒を開けないまま、彼のほうへ押し返しました。
「そういうんじゃない」
彼はそれだけ言って、封筒をもう一度テーブルの真ん中に戻しました。何か言いたそうに口を開きかけ、結局そのまま閉じます。
「今日は帰る」
そう言って立ち上がり、彼は玄関へ向かいました。引き止めることもできたのに、座ったまま見送ってしまったのです。

そして...

彼が帰ってしばらくすると、スマホが鳴りました。
「開けるのは、気が向いたときでいい」
短いその言葉を何度か読み返してから、私は封を切りました。
中に入っていたのは、新しい通帳が1冊。作ったばかりらしく、角までそろっていて、表紙には彼の名前が印字されています。
私の部屋に来る前に、彼は銀行へ寄っていました。稼げる男と付き合えばと言った彼が、なぜ給料日に、自分の名前の通帳を私に渡したのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）