「本当に、あなた？」と返された俺→未読のまま３日、見覚えのないアカウントで送るしかなかった本当の事情

4日目、ようやく見つけた彼女のアカウントに、俺は受付票の写真を送りました。言い訳だと思われないためには、それしか方法が思いつかなかったのです。

駅のホームで、遠距離中の彼女からの通知を開こうとした瞬間、スマホが手から滑り落ちました。拾い上げたときには、画面は蜘蛛の巣のようにひび割れ、何も映らなくなっていたのです。通話で気まずくなった、その帰り道のことでした。

彼女とは付き合って1年、遠距離になって半年。その日の通話は、次に会う日の予定でかみ合わず、俺が黙り込んだところで終わってしまいました。謝るのは俺のほうだ。そう思いながら、届いた通知を開こうとした矢先の出来事でした。

翌日、修理店に持ち込むと、受付の人は申し訳なさそうに言いました。

「データを残すなら、お預かりは1週間ほどです」

画面だけ直せば早く戻ると言われましたが、俺はデータを残すほうを選びました。2人で撮った写真が、全部あの中に入っていたからです。

受付票をポケットに入れ、とりあえず安い機種を買いました。ところが、メッセージアプリのパスワードが思い出せません。

新しいアカウントを作り、名前はひらがなで登録しました。それから、彼女のIDを検索しました。実家の猫の名前と数字を組み合わせたものだった気がするのですが、正確には覚えていません。

思いつく組み合わせを、メモ帳に一つずつ書き出しては試しました。3日目には、そのリストは40行を超えていました。

彼女の電話番号も、スマホに頼りきりで覚えていませんでした。共通の友人もいない遠距離では、ほかに連絡する手段がなかったのです。

彼女は今ごろ、未読のままの画面を見て何を考えているだろう。そう思うたびに、検索欄に次の組み合わせを打ちました。

4日目、41個目の組み合わせで、見覚えのあるアイコンが表示されました。

すぐに追加して、まず何を送るべきか考えました。いきなり「スマホが壊れてた」と送っても、作り話にしか聞こえないかもしれない。

そこで、ポケットに入れたままだった修理店の受付票を撮りました。写真を送り、続けて打ちました。

「見てほしい」

しばらくして、彼女から返事が届きました。

「本当に、あなた？」

俺は試した組み合わせのリストも写真に撮って送り、「スマホ壊れてた。2人の写真を残したくて、修理に出してる」と打ちました。

彼女の返事は「リスト長すぎ」。それから少しして、「写真、消さなくてよかった」と届きました。

彼女を3日間不安にさせた未読の表示の裏で、俺は41通りの組み合わせを試しながら、ずっと彼女を探していたのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ