「お下がりで十分よね」と紙袋を押しつけるママ友に、中身を広げた私が園の玄関で返した言葉

床に広げた服の前で思い出したのは、前回のシャツに腕を通そうとしなかった息子の顔でした。次に紙袋を差し出されたらどうするか、私の中ではもう決まっていました。

保育園の玄関で息子に靴を履かせていると、横から膨らんだ紙袋が差し出されました。持ち手を握っていたのは、1つ上の男の子がいるママ友です。断ったはずの紙袋は、その日もまた私の腕に収まっていました。

最初に声をかけられたのは、息子が進級して間もないころでした。

「お下がりせっかくならあげるわよ」

「うちは足りてるから大丈夫です」

そう返しても、彼女は聞こえなかったかのように紙袋を差し出しました。それからは、お迎えで顔を合わせるたびに紙袋が増えていきました。

「お下がりで十分よね」

渡すときは、決まってこの言葉です。息子の服は季節ごとにそろえていて、困ったことは一度もありません。それでも玄関先で突き返すわけにもいかず、受け取っては持ち帰る日々が続きました。

息子が寝たあと、リビングの床に紙袋の中身を広げました。トレーナーは袖口まで毛玉だらけで、ズボンの膝には泥の跡。顔を近づけると、しまい込んだ押し入れのようなにおいがしました。

前回の紙袋から出したシャツを着せようとしたとき、息子は袖に腕を通さずに私を見上げました。

「これ、着なきゃだめ？」

その顔を思い出しながら、床の服を1枚ずつたたみ直しました。

紙袋を渡された数日後、彼女からこう頼まれたこともあります。

「いつもお下がりあげてるんだし、いいでしょ」

自分の息子のお迎えを代わってほしい、という話でした。断りきれずに引き受けましたが、望んでもいない親切のお返しを求められたようで、どこか釈然としませんでした。たたんだ服を紙袋に戻し、玄関の靴箱の横に置きました。次に渡されたら、その場で断る。そう決めていました。

次のお迎えには、靴箱の横の紙袋を提げて家を出ました。園の玄関に着くと、彼女が新しい紙袋を手に近づいてきました。

「お下がりで十分よね」

差し出された紙袋には手を伸ばさず、持ってきた紙袋を彼女のほうへ向けました。

「もう、お下がりは受け取れません。毛玉や汚れがあって、息子も着たがらないので」

彼女は差し出していた紙袋を少し引っこめました。

「えっ、せっかくあげてるのに」

「せっかくでも、いらないものはいりません。この前の分も返します」

「わかった」

彼女は2つの紙袋を提げて、息子さんのほうへ戻っていきました。息子と手をつないで園を出ると、空いた右手がやけに軽く感じられました。

それ以来、紙袋を渡されることはなくなりました。お迎えの頼みごとも、あの日が最後でした。

息子のクローゼットには、本人が選んだ恐竜柄のトレーナーが並んでいます。

ただ、1つだけ分からないままです。彼女は自分が渡していた服を、一度でも広げて見たのでしょうか。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ