「回らない寿司を奢ってやる」と先輩に連れられた私。期待いっぱいで席についた私が、先輩の注文に固まった理由

初めての、回らないおすし屋さん

大きな仕事がようやく片づいた日の夕方のことです。向かいの席にいた先輩が上着をはおりながら、私を見ました。

「今日はよくやったな。腹、へってるだろ」

「ぺこぺこです。お昼も食べそこねました」

すると、ふだんは口数の少ない40代の先輩が、少し得意そうに言いました。

「回らない寿司を奢ってやる。ついてこい」

私は30代になるまで、皿が回っていないおすし屋さんに入ったことが一度もありませんでした。

「はい！」と答えた声が少し裏返ったのを、今でも覚えています。

着いたのは、白木のカウンターに席が並ぶお店でした。壁には値段の書かれていない木の札が並び、カウンターの内側では60代くらいの板前さんが静かに包丁を動かしています。

私は緊張しながら、先輩の隣に腰を下ろしました。

頭の中で決めていた注文の順番

おしぼりで手をふきながら、私の頭の中は大忙しでした。

最初は白身からだったはず。

いきなりウニは図々しい気がするし、大トロは先輩が頼んでからにしよう。

ひらめ、たい、あじ、まぐろの赤身、それから卵。

そこまで順番を決めると、「これなら変に見えないはず」と、私はそっと背すじを伸ばしました。

やがて板前さんがこちらを見ます。

今だ。まずは、ひらめ。

そう思って口を開きかけた、そのときでした。

隣の先輩が、慣れた様子で言ったのです。

「大将、ちらし寿司を2つ」

「ひらめ」と言いかけていた私は、そのまま固まりました。

頭の中で決めていた注文の順番が、一瞬で全部消えていきます。顔が熱くなっていると、先輩が不思議そうに私を見ました。

「どうした。ちらし、嫌いか？」

「いえ……大好きです」

しばらくして出てきたちらし寿司には、まぐろも、ひらめも、ウニものっていました。

ひと口食べると、緊張していたことも忘れるほどおいしくて、思わず目を丸くしました。

先輩が言います。

「ここのちらし、いろいろ食べられるからいいんだよ。順番も考えなくていいし」

「私、さっきまで、その順番をものすごく考えてました」

「え、そうなのか？」

先輩はきょとんとし、板前さんは手元を見たまま少しだけ肩を揺らしました。

私も、あれほど真剣に注文を考えていた自分がおかしくなり、つられて笑ってしまいました。

次の月、今度は私が後輩を連れていった

次の月、私は後輩を初めて食事に誘いました。

「回らないおすし、食べに行かない？」

後輩の目がぱっと輝きました。

あの日と同じカウンターに並んで座ると、後輩は少し緊張した様子で、壁の木の札を端からじっと眺めています。

その姿を見ていると、ひと月前の自分を見ているようで、思わず笑いそうになりました。

そして板前さんがこちらを向いたところで、今度は私が先に言いました。

「大将、ちらし寿司を2つ」

隣では、何か注文しようとしていたらしい後輩が、口を開きかけたまま私を見ています。

その顔を見た瞬間、私はとうとう吹き出してしまいました。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。