「え、これ…」同棲直前。彼が差し出した保険証で絶句。婚活アプリの「28歳」の正体

段ボールの口をテープで閉じながら、私は彼の横顔を盗み見ていた。同棲まで、あと少し。なのに胸の奥で小さなトゲがちくりと刺さっている気がしていた。

「28歳、だよね？」胸の奥に刺さる

婚活アプリで出会って9カ月。年齢は最初から「28」と聞いていて、その数字に疑いはなかった。ただ、ときどき会話の端に小さなズレが顔を出した。

彼が「新卒で配属された年に大雪で電車が止まってさ」と話したとき。私の頭でざっくり逆算すると、彼の“28”とは少し噛み合わない。「私が大学2年のとき？」……心の中でだけ首をかしげて、口には出さなかった。

流行のテレビ番組の話で、彼だけが懐かしがる温度がちょっと高い日もあった。「同世代あるある」だと思えば済む程度。だから気のせいだと思っていた——はずなのに、トゲは消えなかった。

同棲の手続きを進めると、賃貸契約や転入手続きで本人確認書類が必要だとわかった。彼は「車は乗らないから免許は持ってない」と言っていたので、確認は保険証一択だ。「保険証、どっちみち必要だし見せてくれる？」何気なく言った私のひと言で、彼の表情が一瞬固まった。

「今日は持ってきてないや。会社に置いてる」その日だけなら、私も引っかからなかったと思う。でも翌週も同じ返事。「財布を替えたから忘れた」——デジャブのように同じ言い訳が繰り返される。

私は深呼吸して、声のトーンを落とした。「先に進めたいから、今日ここで確認しよう。写真は撮らない。見て終わりにする」淡々と、逃げ道を塞がない言い方で、扉だけを開けるつもりで。

数分後、彼は自分のバッグから保険証を出して、私の前に差し出した。私は受け取り、氏名の下の数字に目を落とす。

生年月日——見慣れた西暦が、私の知っている彼の“28”を軽々と飛び越えていた。そこで時間が止まったようになり、数を数えなくてもわかった。 5秒くらいの沈黙。部屋の時計の音だけがやけに大きい。

「……28歳って、言ってたよね？」私がそう言うと、彼は小さくうなずいて、そして肩の力を抜いた。「実は……35。アプリに登録するとき、年齢検索に引っかかりたくて。最初の嘘を、ずっと言い出せなくなっていた」

怒鳴る気持ちは不思議と湧かなかった。喉の奥にあったモヤは、彼の本当の年齢を知った瞬間に、静かに沈んだだけ。

私は保険証をテーブルに戻し、彼の目を見た。「年齢が理由で好きになったわけじゃない。でも嘘は、ここで終わりにして」

彼は「ごめん」と頭を下げた。私は続ける。「条件は3つ。1つ、今ここで“他にもあるズレ”を全部話すこと。 2つ、同棲の手続きや諸費用は、今回のケジメとしてあなたが前に進めること（費用の負担割合は決めた通りでいい）。 3つ、今後は事実を先に伝えること。怖くても」

それは罰というより、私たちが並んで歩くためのルールだ。大きな声も、劇的なセリフも、要らなかった。必要なのは、静かに揃え直すことだけ。

彼はうなずき、ポツリポツリと話し始めた。「正直に言うと、前の部署の在籍年数も少し盛った。アプリのプロフィール、見栄を張った」「写真もフィルター強めにしたし、転職の時期も“聞こえのいい方”に合わせた」

彼の言葉は、私が感じていた“ズレ”の穴をひとつずつ埋めていく。転職のタイミング、学生時代の思い出の年代、兄弟の年齢差——。

全部を聞き終えた私は、「ありがとう」とだけ返した。主導権は、いつの間にか“年齢28”の彼に合わせていた私から、静かに私のもとへ戻ってきていた。手続きの段取り、引っ越しの日取り、費用の配分。その場でカレンダーを開いて、私が決め、彼が従う形でやり直した。

翌週、区役所での手続きに並ぶあいだ、彼は自分から身分証を私に差し出した。「もう隠すことはしない。確認して」私は受け取り、そして頷いた。

それからの彼は、拍子抜けするほど正直になった。面倒な書類も、こまごました買い出しも率先してこなし、領収書を丁寧にファイルする姿に少し笑ってしまったくらい。嘘の尻拭いをしている——というより、二人の暮らしにちゃんと向き合い直しているのが伝わってきた。

私もまた、彼の“35”という数字を、日常の温度に合わせていった。新しく出てくる「ズレ」は、ただの個性として笑い合えるようになった。

今、私たちは同じ家で暮らしている。彼は正直であることを選び、私はそれを受け取る準備をした。嘘が消えたぶん、会話は増え、沈黙の質もやわらかくなった。

たぶん、あの保険証を見なければ、私はずっと胸のトゲを言葉にできなかった。そして彼もまた、最初の嘘を正面から終わらせられなかったと思う。

“28”という数字は、今では笑い話だ。けれど、あの5秒の沈黙の重さは、忘れない。私たちが同じ方向に立ち直った、合図だったから。

小さな違和感を置き去りにせず、静かに確かめたことで関係は整い直しました。嘘は積み上がる前に止めたい——そう感じる人も多いはず。同棲直前に“年齢の嘘”がわかったら、あなたならどうしますか？話すタイミング、どこに置きますか？

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。 ※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ