見知らぬ女性に「その席、譲って？」と言われ困惑⇒「実は私も妊娠中で…」と伝えると車内が凍りついた結果

朝の通勤電車。混み合う車内で、私は優先席の端に小さく座っていた。
つわりの波は気まぐれで、今日は特に息苦しい。口の中に苦い味が広がり、指先が少し震える。
次の一駅をどうやってやり過ごすか、それだけを考えていた。

「その席、私に譲って？」

目の前に立った見知らぬ女性が、私の顔を覗き込みながら言った。
「若いよね？私、足が痛いの。譲ってくれる？」
突然の出来事に、心臓がどくんと跳ねる。——どうしよう、立てる気がしない。

私は震える声で「すみません、今ちょっと体調が悪くて」と返した。
それでも女性は引かない。「体調悪いって、どこが？見た目は元気そうじゃん」
周りの視線がふっと集まる気配。喉の奥が詰まって、うまく言葉が出ない。

勇気を振り絞って打ち明けた。「実は、妊娠していて……朝は立っているのがきつくて」
女性は眉をひそめて鼻で笑った。「そんなの見てわかんないでしょ。証拠は？バッジとか」
——証拠って何。お腹も目立たない時期だし、今日に限っていつものバックで来なかった。当然、キーホルダーも家に忘れてきた。

「優先席は誰でも座れるわけじゃないし」と女性は畳みかける。
「若い人が座ってたら、譲るのが常識でしょ？ねぇ？」
同意を求めるように周囲を見回すその視線が痛い。めまいがして、視界の端が暗くなる。

「次で降りて休もうか」一瞬そんな考えがよぎる。でも次の駅まで、あと何分あるんだろう。
つり革の金具が車体の揺れにカン、と鳴るたび、胃がきゅっと縮む。
女性はため息交じりに「妊婦って言えば座れるって思ってる人、多いのよね」と続けた。
さすがに胸の奥がざわついた。——そんな言い方、ないでしょ。

そのとき、吊り革の少し向こうでこちらを見ていた女性と目が合った。
見覚えのある優しい目元。——あれ、どこかで…？

その女性がすっと近づいてきて、静かな声で口を開いた。「私、助産師です」
名札のついたカードケースが胸元で揺れる。「この方、妊娠初期の顔色です。今は立たせないでください」
車内の空気が、音もなく変わった。

助産師さんは続ける。「初期は貧血や吐き気が出やすいんです。見た目にはわかりづらい時期で」
「優先席は“見える不調”だけのためじゃありません。どうかそのまま座らせてあげてください」
声は穏やかなのに、一本芯が通っている。私の喉のつかえが、すっとほどけた。

女性は目を泳がせ、「でも…私も足が…」と小声でこぼした。
助産師さんは否定しない。「そうでしたか。無理な姿勢はつらいですよね。次で少し空くはずです。ドア近くで体を預けると楽ですよ」
押しつけではない、ただ事実をそっと置くような言い方に、周囲の視線まで柔らいだ。

女性は私から視線を外し、鞄の持ち手を握り直した。
「…別に、怒ってるわけじゃないんだけど」そう言い訳めいた言葉を残して、顔を伏せる。
向かいの席の年配の男性が、そっと立ち上がって席を示した。「どうぞ」

女性は一拍置いてから小さく会釈し、そこへ腰を下ろした。
私と目は合わない。さっきまでの勢いは、どこにもなかった。
耳の奥でガタンゴトンという音だけが規則正しく響く。私は深く息を吸った。

次の駅でドアが開くと、女性は荷物を抱えて立ち上がった。
「…すみませんでした」空気に溶けるほど小さな声でつぶやき、ホームへと消えていった。
助産師さんが私の隣に軽く手を添える。「大丈夫？水分ある？」

私は何度もうなずいた。「ありがとうございます。本当に助かりました」
「同じ路線を使っていてね、見かけたことがあったの。顔色、今日は無理しないで」
名刺の代わりのように、診療時間の書かれたカードを受け取る。胸の奥が、じんわり温かくなった。

あの日から、私は通勤時間を少しずらした。
娠中であることを示す小さなキーホルダーがついているバックで必ず外出するようにした。
そして何より、「言っていい」と決心した。見えない辛さは、説明していいのだと。

もしまた同じ場面に出くわしたら——今度は最初からはっきり伝える。
それでも無理を強いられそうなら、車掌さんを呼ぶか、周囲の大人に助けを求める。
我慢は美徳じゃない。命が関わるときは、守るほうがずっと正しい。

見えない不調は、周りからは想像しにくいからこそ言葉が要りますね。
小さな一言で空気が変わること、私たちも何度か見たことがあるはず。
体調が悪いとき、あなたはどうやって自分を守りますか？
同じように困っている人を見かけたら、どんな声をかけますか？

※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ