「今日楽しかった？」本音を消した俺が彼女に送ったのは「まあまあ」でした

彼女との大切な時間を過ごしたあと、雑な返信をして、自分の言葉の足りなさを思い知らされた出来事がありました。

ずっと一緒にいたいと思った休日

久しぶりに1日休みがあい、彼女と海沿いをドライブしました。助手席で窓の外を見ながら笑う彼女の横顔を、信号待ちのたびに何度も盗み見ていた気がします。途中のカフェで頼んだパスタを「ひと口食べる？」と差し出してくれたとき、自分の中で何かがすっと決まった感覚がありました。

家の前で車を停めたとき、彼女は「今日ありがとう」と笑ってくれました。俺は照れくさくて前を向いたまま「気をつけて帰ってね」と返すだけでした。

本当は「結婚しよう」と言いたかった。でも、車の中で唐突に切り出すには、その言葉はあまりに重すぎる気がしたのです。

「今日楽しかった？」という問い

家に帰ってシャワーを浴びると、彼女から「今日楽しかった？」とメッセージが届いていました。簡単な質問のはずなのに、指がうまく動きませんでした。「最高だった、ずっとこういう日が続いてほしい」と打ってみる。重い気がする。「結婚したいくらい好きだよ」と打ってみる。唐突すぎる。歯が浮きそうで、画面を見るのも恥ずかしくなりました。普段からそういう言葉を口にしてこなかった分、文字にした瞬間に自分のものではなくなる感じがしたのです。

3回打って、3回消して

打ったメッセージを、勢いで送ってしまう。でも送った直後に重い気がして、すぐに取り消す。次の言葉も送って、唐突すぎる気がして取り消す。そうやって3回、送っては消してを繰り返し、最後にやっと手放せたのが「まあまあ」でした。送信ボタンを押した瞬間に後悔しましたが、画面にはすぐ既読がつきました。

後からフォローを入れる文章を書いてみましたが、どれも削除してしまいました。消したメッセージそのものは届いていなくても「送信取り消しました」の通知だけは残ってしまっているはず。

そして...

「まあまあ」と削除した3つの言葉。彼女に届いたのは、たぶん前者だけです。3回も打ち直したのに、結果として一番伝えたくなかった言葉を渡してしまった。

来週、また会う約束をしています。今度は文字じゃなくて、隣に座っているうちに口で言おうと決めました。打って消した3つの言葉のうち、どれか1つでも、彼女の目を見てちゃんと伝えられたらいい。送信ボタンの代わりに、自分の声で押せる瞬間を、ちゃんと逃さないようにしたいと思っています。

（20代男性・管理職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）