彼女に「一人だよ」と返した俺が、テーブルの番号札ごと写真を送っていた理由

定食屋の券売機の前で、地元の幼なじみが「ここ、焼き魚うまいんだよ」と笑いました。久しぶりに会えたその相手と、俺は並んで座りました。料理を待つあいだ、いつもの癖で、運ばれてきた定食の写真を彼女に送ろうとしていたのです。

久しぶりの再会

その日会っていたのは、地元で育った幼なじみでした。たまたま近くまで来たと連絡をくれて、二人で軽くごはんを食べることになったのです。相手は女性ですが、恋愛感情など一度もなく、昔話で笑い合えるだけの間柄です。注文を済ませると番号札を二枚受け取り、カウンターに並べました。運ばれてきた焼き魚定食はうまそうで、俺は癖でその一枚を写真に撮り、彼女に送ろうとしていました。

とっさの「一人だよ」

写真を送るとき、俺はメッセージにこう添えました。「今日は一人でごはん」。なぜそう書いたのか、自分でもわかっています。以前、女友達と会ったと正直に話したとき、彼女がずいぶん不安そうな顔をしたことがあったのです。あのやりとりをまた繰り返したくなかった。だから、つい一人ということにしてしまった。しばらくして彼女から「誰かと一緒なの？」とメッセージが来たとき、俺は迷いました。それでも打ち込んだのは、「一人だよ」でした。

写真に写っていたもの

送ってしまってから、俺はようやく気づきました。さっき撮った写真の脇に、二枚の番号札がはっきり写り込んでいたことに。番号は続きで、誰がどう見ても二人分の注文です。一人だと言い張った直後の写真がこれでは、言い訳のしようがありません。彼女はもう気づいているかもしれない。そう思うと、画面を開いたり閉じたりするばかりで、追加のメッセージを打てずにいました。やましいことは何もしていないのに、嘘をついた事実だけが、消せずに残っていました。

そして...

浮気をしたわけじゃない。そう自分に言い聞かせるほど、情けなさが増していきました。やましくないなら、最初から幼なじみと会っていると言えばよかった。彼女を不安にさせたくないと言いながら、結局いちばん彼女を裏切るやり方を選んでいたのは、俺のほうです。問題は、誰と食べたかじゃない。一人だと嘘をついたことだ。次に会ったら、番号札のことも、嘘をついたことも、全部正直に話そうと思います。おいしかった焼き魚の写真を、今度こそ堂々と送れる自分でいたいから。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）