「今日は一人でごはん」と送ってきた彼の写真に、もうひとり誰かがいた

メッセージの通知音で顔を上げると、彼から一枚の写真が届いていました。湯気の立つ定食の写真に、私はいつものように頬をゆるめました。けれど、その何気ない一枚が、私の中に小さな引っかかりを残すことになるとは思っていませんでした。

届いた一枚の写真

彼と私は、食事の写真を送り合うのが習慣でした。離れていても同じものを食べている気がして、その時間が好きだったのです。その日も彼から「今日は一人でごはん」とメッセージが届き、続けて定食の写真が送られてきました。どこかの店に立ち寄ったのでしょうか。湯気の立つ焼き魚と、味噌汁。見慣れたやりとりに、私は何の疑いも持っていませんでした。

続きの番号

写真をもう一度ながめたとき、料理の奥に置かれた番号札が目に留まりました。注文の順番を示す、あの小さな札です。よく見ると、札は二枚ありました。しかも、二つの番号は続きになっていたのです。一人なら札は一枚のはず。続きの番号ということは、同じタイミングで二人分の注文をしたということではないか。誰と向かい合っているのだろう。相手の顔を勝手に思い描いては、打ち消す。そんなことを何度も繰り返していました。

「一人だよ」の返事

確かめずにはいられませんでした。私は「誰かと一緒なの？」とだけ送りました。既読はすぐについたのに、返信までには間がありました。やがて届いたのは「一人だよ」。それ以上の説明はありません。札のことを問いただせば、彼を疑っていると認めることになります。けれど、目の前の写真は二人分の注文を示している。本当のことを聞きたい気持ちと、聞いてしまえば何かが変わる怖さの間で、私は次のメッセージを打てずにいました。

そして...

その後も、私はあの写真を消せずにいます。彼が嘘をつくような人だとは思いたくない。でも、番号札はちゃんと二枚写っていました。もしかしたら、私の知らない事情があるのかもしれない。誰かと一緒だったとして、それがやましい相手とは限らない。そう自分に言い聞かせながら、それでも「一人だよ」のひとことが、小さなとげのように心に残っています。今度こそ、ちゃんと聞いてみようと思います。怖くても、二人で食べた時間を、これからも好きでいたいから。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）