そっけない返信を続けた僕が、ひとことも添えず彼女に曲だけ送った理由

打ちかけた言葉を、その日も僕は消してしまいました。彼女へのメッセージは、ここのところ用件だけの短いものばかりになっていました。そんな自分を変えたくて、ある曲のリンクを送ってみたのです。けれど、肝心のひとことは、どうしても打てませんでした。

仕事が立て込んでいたここしばらく、僕は彼女への返信をずいぶん雑にしていました。誘いには「今度ね」、近況には「了解」と返すだけ。返さなきゃと思いながら後回しにして、そのまま一日が終わる。そんなことを繰り返していました。

彼女が少しずつ離れていくのは、なんとなく感じていました。それでも、どう声をかければいいのか分からず、ますますそっけない返事になってしまう。悪いと思うほど、当たり前のメッセージすら打てずにいたのです。

そんなとき、ふと耳にした曲がありました。タイトルは『なんとかなるよ』。その瞬間、頭に浮かんだのは彼女の顔でした。

彼女は、僕が落ち込んでいると決まって「なんとかなるよ」と言うのです。根拠なんてないのに、その言葉を聞くと不思議と気持ちがゆるんで、本当になんとかなる気がしてくる。彼女自身は気づいていないかもしれませんが、僕にとってはいちばん救われている言葉でした。

同じ名前の曲を見つけて、これは彼女だ、とすぐに思いました。迷わずリンクを開いて、彼女に送りました。

でも、リンクを送ったあとで困ってしまいました。「この曲、君みたいだと思って」と書けばいいだけなのに、その短い説明が、どうしても照れくさくて打てなかったのです。最近そっけなくしていた負い目もありました。

しばらくして、彼女から「どうしたの、この曲？」と返ってきました。今こそ素直に伝えればいいのに、僕が送れたのは「聴いてほしくて」というひとことだけ。

それ以上は、また打ちかけては消してしまいました。きっと彼女を戸惑わせただけだろうと、送ってから後悔しました。

あのリンクは、きっと彼女を不安にさせていたはずです。言葉を省いた分だけ、伝わるはずのものが伝わっていなかったのだと思います。曲に代弁してもらおうとしたのは、結局、自分の口で言うのが怖かっただけでした。そんな僕に、彼女のほうから電話がかかってきました。

「あの曲、どうして送ってくれたの？」

今度こそ逃げてはいけない。僕は照れくささをのみ込んで、「あの曲、君みたいだと思って送ったんだ」と伝えました。落ち込んだときの「なんとかなるよ」に、いつも救われていたことも、はじめて言葉にできたのです。彼女は「ちゃんと言葉で聞けて、うれしい」と笑ってくれました。

曲に頼らなくても、僕の言葉はちゃんと届く。そう分かった今、いつも笑って「なんとかなるよ」と言ってくれる彼女に、まっすぐ伝えたいのです。ありがとう、と。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）