『夜勤の奥さんって、家庭大丈夫なのかしら』と噂した私→ゴミ出しで見た夫の姿に頭が下がった話

「あの夫婦、もう終わってるよね」私は何の悪気もなくそう話していました。けれど向かいの夫が見せたひとことが、自分の言葉の軽さを思い知らせてくれたのです。

向かいのお宅の奥さんが看護師で、夜勤があるらしい。その情報を最初にママ友会で耳にしたとき、誰かが軽く口にしました。

「夜勤の奥さんって、家庭大丈夫なのかしら」

そこから話が広がるのは早かったです。あそこ、すれ違い夫婦じゃない、子どもがかわいそう、夫が浮気しても不思議じゃない。私もうなずいたり、笑ったりして話に加わっていました。

直接顔を合わせるのは、ゴミ出しのときに会釈する程度の関係。事情を知っているわけでもないのに、私たちはあれこれ想像を重ねていたのです。

ところがある日、ゴミ袋を持って外に出た私の目に飛び込んできたのは、向かいの玄関先に立つご主人の姿でした。腰をかがめて、保育園のリュックに水筒を差し込んでいる。すぐ横ではお子さんが、まだ眠そうな顔でその様子を見上げていました。

それから何度か、似た光景を目にしました。ご主人が連絡帳らしいノートを開いて何か書き込んでいたり、子どもの上着のボタンを留めてあげていたり。お弁当箱と思しき袋を、玄関のベンチに置いてあったこともありました。

噂で聞いていた「家庭が崩れている家」とは、どうしても結びつきませんでした。

ある日、ゴミ捨て場で偶然、向かいのご主人と一緒になりました。会釈だけで通り過ぎようとしましたが、つい言葉が出てしまったのです。

「奥様、夜勤大変ですね」

言ってから、自分の言葉に少し気まずさを感じました。何を知っているわけでもないのに、知ったかぶりをしてしまったような気がして。ところがご主人は、嫌な顔ひとつせず、穏やかに頭を下げました。

「妻のおかげで、なんとかやってます。患者さんを見守る仕事なので、誰かがやらないと回らないですから」

ぼそりと付け加えられたその言葉に、私はゴミ袋の取っ手を握り直しながら、もう一度頭を下げるのが精一杯でした。

家に戻ってから、しばらくキッチンに立ち尽くしました。私たちがあれこれ想像していた「あの家」には、毎日早起きしてリュックに水筒を入れているご主人がいて、夜勤明けの妻を待っている家族がいる。

それだけのことなのに、私は他人の生活を勝手に物語にして、笑い話にしていたのです。次のママ友の集まりで、誰かがまた向かいのお宅の話をしようとしたとき、私はそっとお茶を差し出しながら、話題をそらしました。

何も知らないままでいる権利は、誰にだってある。あの家のご主人の頭の下げ方を、私は忘れずにいたいと思いました。

（30代女性・専業主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）