「なんで私の名前、フルネームで登録してるの？」と聞いたら、彼の答えに温度差を感じた夜

付き合って10ヶ月の彼のスマホ画面に、ふと自分の名前が映りました。表示されていたのは、漢字のフルネーム。些細なことだと思いながらも、気になってしまった夜の話です。

ソファで並んでテレビを見ていたときのことです。彼のスマホに通知が届き、画面が光りました。ちらっと目に入った送信先の履歴に、私の名前がありました。苗字と名前、漢字でフルネーム。まるで仕事の取引先みたいな表示に、思わず二度見しました。

私のスマホには、彼の名前をひらがなのあだ名にハートマークをつけて登録しています。付き合った日に「どう登録しようかな」と悩んで決めたのを覚えています。それなのに彼の画面に映った私の名前は、まるで役所の書類のようでした。

「なんで私の名前、フルネームで登録してるの？」なるべく軽い口調で聞きました。彼はスマホから目を上げず、「別に、普通じゃない？」と一言。「普通じゃないよ。私はちゃんとあだ名つけてるのに」と返すと、彼は少し間を置いて「名前は名前だろ。関係なくない？」と言いました。

関係なくない。私にとっては関係があるのです。登録名ひとつに、どれだけ相手のことを考えているかが滲む気がして。

その夜、自分のスマホを開いて彼の登録名を見つめました。ひらがなにハートマーク。付き合いたての浮かれた気持ちがそのまま残っています。変えようかな、と一瞬思いました。彼に合わせてフルネームにしてしまおうかと。

でも指が動きませんでした。この名前は、あの日の嬉しさの証だから。変えてしまったら、私まで「名前は名前だろ」と思う人間になってしまう気がしたのです。

彼にとっては本当にただの登録名なのかもしれません。深い意味はなく、最初に保存したままなだけ。それでも私は、あのフルネーム表示を見るたびに、自分と彼の間にある温度差を数えてしまうのだと思います。あだ名をつけたかった。その気持ちすらなかったことが、いちばん寂しかったのかもしれません。

（20代女性・公務員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）