自分が一番嫌いだった義母の言葉を、娘の彼を前にした私はなぜ口にしてしまったのか

30年前、義母に「住む世界が違う」と拒まれた私が、娘の彼にまったく同じ言葉を向けてしまった夜のこと。なぜ口にしたのか、自分でもわかりませんでした。

私は地方出身の会社員で、妻と結婚して30年になります。30年前、妻の母から「うちとは住む世界が違うから」と告げられたあの夜のことを、私はとうに乗り越えたつもりでいました。けれど娘が彼を連れてきた秋の夜、その傷がまだ少しも癒えていなかったことを、思いがけない形で思い知ったのです。

玄関のほうから妻の明るい声と、若い男の遠慮がちな挨拶が聞こえてきました。リビングのソファに座ったまま、私はその声に耳を澄ませていました。彼がリビングに通され、私の前で深々と頭を下げ、和菓子の包みを差し出した瞬間、自分の中で30年前の何かが目を覚ましました。

地方の工業高校を出て町工場で旋盤を回していた私と、大学を出て商社に勤める家のひとり娘だった妻。30年前、妻の実家の客間で、私もまったく同じように手土産を差し出していたからです。

彼の真面目さも礼儀正しさも、私には十分に伝わっていました。それなのに、頭のどこかで「学歴は」「勤め先は」と値踏みしている自分がいたのです。30年前、義母が私にしたのと、まったく同じ目線で。

食事のあと、彼がトイレに立った隙に、私はとうとう口にしてしまいました。「うちとは住む世界が違うから」。低く押し殺した声でした。言ってしまった直後、それが30年前の義母の言葉そのものだと気づきました。

「それってどういう意味？」と聞き返した娘の顔は、あの日の私とそっくりだったと思います。私はお茶を一口すすって、それきり何も言えませんでした。たった今自分が娘に向けた言葉を、誰よりも自分自身が一番嫌っていたからです。

翌月も、その翌月も、娘が彼の名前を口にするたびに、私は会話を打ち切りました。「お前にはわからなくていい」。突き放したかったのではありません。私自身、なぜあの言葉が口から出てきたのか、なぜ言ってしまった今も同じ態度を取り続けているのか、説明できなかっただけです。

ある夜、娘が叫びました。「お父さんの気持ちなんてわからない」。あの瞬間、自分の30年が一気に押し寄せてきました。乗り越えたつもりだった義母の言葉が、実は私の中で30年間ずっと生きていた。

視線を落としたのは、娘に答えるためではなく、自分の中に居座り続けていた義母の声と向き合うためでした。何か言いかけて、結局何も口にできませんでした。

私は娘の彼を反対したかったのではないのです。本当に怖かったのは、自分が30年前にあれほど憎んだ義母と、まったく同じ顔をして同じ言葉を口にする人間になっていたことでした。

それを認めるのが怖くて、「お前のためだ」と言い続けるしかありませんでした。

いつかこの30年の話を娘にできる日が来るのか、私にはまだわかりません。あの子の「お父さんの気持ちなんてわからない」という言葉を、どこかで認めてしまっている自分もいるのです。私自身、自分の気持ちが本当のところはわかっていないのですから。

（50代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）