「死にかけたのはお前のせいだ」温厚な父が放ったショッキングな言葉…せん妄を受け流せなかった一人娘の過酷な介護【作者に聞く】

右耳難聴や子宮内膜症など自身の体験をコミカルな漫画で描くキクチ(@kkc_ayn)さん。母親の自宅介護と看取りを描いたコミックエッセイ『20代、親を看取る。』は、親の老いを感じ始めている同世代などから大きな反響を集め2023年に書籍化された。

本作『父が全裸で倒れてた。』は、母を看取ってから約2年後、今度は父が病に倒れてしまう物語だ。母の介護を経て落ち着いて対応できることは増えたものの、一人っ子として頼れる家族がいないなかでさまざまな決断を迫られる。いつかは誰もが直面する親の老いと死のリアルが描かれている。

今回は一般病棟に移って安心したのも束の間、容体が悪化し再度ICUに戻ることとなったエピソードだ。一般病棟に戻ってからの1週間、父は気分の浮き沈みが激しかった。「俺なんて生きている価値ない」とネガティブになる父を叱咤激励すると、「なんでそんな強い口調で喋るんだよ！お母さんみたいになるな!!」とキッとした顔で言い返されてしまう。著者は「弱っているのにキツいことを言ってしまった」と反省し、医師に相談すると「せん妄ですよ」と告げられた。しかし、あまりに普通の会話だったため医師の言葉を素直に受け取れず、自分を責めてつらい時期を過ごしたという。

その後、容体が悪化してICUに戻った父を見舞うと、ベッドに拘束された状態で声を荒げていた。入院時の同意書で拘束具をつける可能性については説明を受けていたものの、拘束具が必要なほど全力で暴れる父の姿に衝撃を受けたそうだ。足を使って這い出ようとしたり、拘束された腕の紐をめいっぱい引っ張ったりと、まさに別人という印象だったと振り返る。

さらに、せん妄の影響で「死にかけたのはお前のせいだ」「お前だれ？」とショッキングな言葉を投げかけられてしまう。頭のなかではせん妄だとわかっていても、看護師に改めて確認せずにはいられなかった。飲酒で意識がもうろうとしたときに本心が出るように、せん妄も心の奥底の思いが表れているのではないかと深刻に捉えてしまったのだ。温厚で優しい父がそんなことを思うはずがないと理解しつつも、発された言葉を一度はそのまま受け止めてしまい、当時は受け流す技術がまだ備わっていなかったと苦悩を明かす。快復の兆しから一転、ヘビーな展開を迎える親子の闘病記録に今後も注目したい。

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。