「お兄ちゃんは？」の問いに黙り込んだ小4息子。障害のある兄を“言えなかった”息子に、私が伝えたこと

「お兄ちゃん、何組？俺知ってるかも！」サッカーチームで交わされた、他愛のない会話。しかし小学4年生の息子は、その質問に口をつぐんでしまいました。その理由とは……？友人が、体験談を語ってくれました。

「何組？」無邪気な質問に、口を閉ざした息子

小学4年生の息子には、障害を持つ2歳上の兄がいます。

最近、息子が入ったサッカーチームでのこと。チームメイトのAくん親子と話す中で、兄弟の話題になったそうです。

「一人っ子？」と聞かれ、息子は「お兄ちゃんがいる」と答えました。

するとAくんが「え？何年生？」と食いつき、息子が「6年生」と答えると、さらに質問が続きます。

「何組？俺知ってるかも！」

息子は黙ってしまいました。

兄は地域の小学校ではなく、離れた地域の支援学校に通っているからです。

息子の沈黙を不思議に思ったのか、Aくんのお母さんが助け船のように言いました。

「もしかして、お兄ちゃん私立行ってるとか？」

息子はそのまま無言でやり過ごしたそうです。

帰宅後、息子は「うまく答えられなかった」と、しょんぼりして私に教えてくれました。

嘘をついたわけではないけれど、兄の障害を隠したような形になってしまったことへの後ろめたさ。

私には、その気持ちが痛いほどわかりました。

障害を持つ長男を産んだとき、私自身にも長く深い葛藤があったからです。

当時は現実を受け入れられず、友人にも長男の話を避けていました。

大人の私でさえ、障害受容には長い年月が必要だったのです。

今は私も受け入れ、聞かれれば自然に答えられます。でも、まだ10歳の息子が、突然の質問に言葉を詰まらせるのは当たり前のこと。

兄のことが大好きだからこそ、なんと説明すればいいか、どう言えば相手に伝わるか、とっさに分からなかっただけなのです。

私は息子に伝えました。

「言わなかったのは、嘘をついたことにはならないよ。お兄ちゃんのことを大切に思っているのは、ママが一番知ってるから大丈夫」

「もしまた聞かれて、言いたくなったら『違う学校に通ってるんだ』って言えばいいよ。無理して詳しく説明しなくていいんだよ」と付け加えました。

私の言葉を聞き、息子はホッとした顔をしていました。

きょうだい児として家族のことも自分のことも大切にしたいという葛藤は、これからもあるでしょう。

でも、焦らなくていい。彼なりの言葉で、彼なりのタイミングで、兄のことを話せる日が来るまで、ゆっくり見守ろうと思います。

【体験者：40代・女性パート、回答時期：2025年11月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：Yuki Unagi
フリーペーパーの編集として約10年活躍。出産を機に退職した後、子どもの手が離れたのをきっかけに、在宅webライターとして活動をスタート。自分自身の体験や友人知人へのインタビューを行い、大人の女性向けサイトを中心に、得意とする家族関係のコラムを執筆している。