グーグルに16年間勤務、55歳で突然解雇…スーパーのレジ係に転職した私が直面した「3つの試練」

グーグルをクビになったら、人は次にどんな仕事を選ぶのか――。

『ロイス、グーグルをクビになる。』（すばる舎）の著者であるロイス・キムさんは、2007年にグーグルコリアに入社。2019年には米シリコンバレーのグーグル本社へ50歳にして赴任。華々しいキャリアを築いてきましたが、ビッグ・テックを襲った大規模なレイオフの嵐により、16年勤めた会社からある日突然、解雇通知を受け取ります。

失意の中、彼女が選んだのは「4つのアルバイト」のかけもちでした。大手スーパーマーケット「トレーダー・ジョーズ」の店員として働くなかで直面した「3つの試練」とは……。（全2回の後篇）

◆◆◆

ソウルの東大門市場を訪れると、市場で働く人たちがカートいっぱいの箱を自分の背丈よりも頭2つ分は高く積み上げて、狭い路地を縫うようにテキパキと運んでいる姿を毎度よく見かけた。

その人たちより体格は小柄でも体力では誰にも負けない私は、台車で物を運ぶくらいは苦労せずにこなせるだろうと思っていた。

ところが、それが大きな間違いだったということをトレーダー・ジョーズで働きながらひしひしと実感した。

トレーダー・ジョーズで働き始めてからというもの、30年間ペンとキーボードしか触ってこなかったデスクワーカーにこの仕事が務まるのか、私は辞めるべきなんじゃないかと悩んだ苦しい時期が三度あった。

試練その1 指がどんどん無骨になっていく

トレーダー・ジョーズで働き始めてから1か月ほど経った頃、目に見えて太くなった指の節々が目にとまった。どうやって指輪に通せたのか不思議に思うほど指が太くてゴツゴツしていた母方の祖母の手を思い出した。

「私もおばあちゃんみたいにゴツゴツの無骨な指になっちゃったらどうしよう？」と一気に怖くなった。

品物の運搬を絶えず繰り返しているうちに指の関節を酷使し、節々がじんじんと痛み始めた。おまけに血液がうまく循環できていないのか指先が冷え、凍りついた手にしびれも出てきた。

寝ているときに手のしびれで目が覚めてしまうこともあった。感覚を失った手をもんだり、手を宙でぶらぶらと振ったりしているうちに、すっかり目が覚めてしまう。

レジ係をしていても、触れる商品の半分以上が冷凍もしくは冷蔵の商品なので、冷え切った商品をずっと触っている手はいつもカチカチに凍りついていた。

40度を超える真夏でも車のハンドルヒーターを最大レベルまで上げてつけないと耐えられないほどだ。

いつもなら熱すぎて手を入れることすらままならないお湯に1時間以上手を沈めていても、一向に温まらない。ただ表面の皮膚が赤くほてるだけだった。

トレーダー・ジョーズでの仕事を終えてスターバックスでのシフトに直行する日は、いつもは憂うつな食器洗いの仕事がとてもありがたくなる。温かいお湯を流しながら1、2時間洗い物をしていると、ほんのりとではあるものの手に温かさを感じられるようになるからだ。

私が出しっぱなしにしていたお湯に手を洗うため何気なく触れて、「熱っ！」とビックリして飛び上がったスターバックスの同僚たちから恨めしそうな顔でじっと見つめられたことは一度や二度ではない。手袋もせずにこんな熱湯で一体どうやって洗い物をしているんだ、とでも言いたげな表情を皆浮かべていた。

仕事を始めてから6か月を過ぎた頃にも、自分の太い（あるいはさらに太さを増したように思える）指を眺めながら、この仕事を続けるべきなのか悩んだ。

でも、答えはひとつだった。体の見た目よりも大切なのは経験だという思い、そして痛みや不調よりも「そう、続けてみよう。今辞めたら、次のチャンスはいつになるかわからないでしょ？」という気持ちが先立った。

試練その2 全身がアザだらけ

早朝4時前に大型トラック2台分の商品が到着し、夜にも再び大型トラック1台分の商品が届けられる。

商品の運搬方法にはパレット（荷役用の台）とスタックコンテナ（幾重にも積み重ねられたプラスチック製のボックス）を使った2種類があり、果物やジャガイモ、タマネギのような重ための青果、穀物類や豆類、牛乳に飲料水のケースにパン、そしてさまざまな冷凍食品が背よりも高く積まれて運ばれる。

正確な重さは量ったことがないものの、牛乳や水を載せたパレットはおそらく1トン超え、パンやスープが入ったプラスチックコンテナが重なったものはおそらく200キロはあるのではないだろうか。

パレットはフォークリフトで運搬し、重ねられたプラスチックコンテナはアメリカでは「ドーリー（dolly）」と呼ばれる二輪の台車で荷捌き場から店内まで運ぶ。

私の働く店舗のフォークリフトは乗り込んで運転するタイプではなく歩行操作式のもので、ハンドルを人力で押し引きして操作する必要がある。

まだ慣れていないせいか、何度か運搬作業をしただけで服が汗でびっしょりと濡れる。肩と腰を酷使するので翌日は体のあちこちが凝るし、方向転換をするときにハンドルが腕に当たってしまうせいで、腕の片側はアザで真っ青になる。

それでもパレットの運搬はまだいい。ドーリーで自分の背よりも高く積まれたプラスチックコンテナを運ぶのはかなりの重労働だ。

ドーリーに積んだコンテナの重心を自分のほうに傾けてから運ぶのだが、うっかりミスでもして下敷きになれば死んでしまうかもしれないと思うほどの重さがある。

荷捌き場から店舗の入口までの間にあるスロープを上るときは、力を込めるうちに目の前が白くかすむ。そんな力仕事をこなしてから帰宅して鏡を見ると、スタックの重さを受け止めようと支えにした肩にはアザが広がっている。

こんな仕事はもうできないと言わなくちゃと思うときもあるが、ほかのみんながやっているのにできないなんてことは自分のプライドが許さず、ぐっとこらえて作業に臨んでいる。

自分より小柄な女性スタッフも難なくこなしているのだから、まだ私が要領を得ていないだけのはずだ。慣れるまで挑戦を続けよう。アザなんて3、4日もすれば消えるのだから。

試練その3 一番好きなことをあきらめなくてはいけない危機

レジ係をしているときは、ショッピングカートに載せられた商品を片手で持ち上げてスキャンする。

アメリカでは大容量の商品が多い。牛乳は1ガロン、つまり4リットル近いサイズが基本だ。1.5リットルの飲料水のボトルも、大概は12本パックになっている。

10キロを超える品物を休みなく持ち上げてスキャンしつづけていると、思わず「ひええ」と声が心の中で漏れる。

仕事を始めてから半年ほど経った頃、ひじに異変が生じた。右腕に力を入れると痛みを感じる。病院で下された診断は「テニスひじ」。テニスなんて一度もしていないのに、なんともやりきれない。

テニスひじのせいで竹刀を振れなくなり、16年間欠かさなかった剣道の稽古を休まなくてはいけなくなった。自分が一番好きな運動ができなくなるような仕事を、このまま続けていけるのだろうか？ これが仕事の辞めどきなんじゃないかと真剣に悩んだ。

そんなある日、私よりもキャリアの長い同僚たちに「ひじを痛めたことはない？」と聞いてみた。全員が口を揃えて、その経験があると答えた。何人かは今も痛みがあると言った。

彼らのうち大半は仕事をかけもちしている。うち2人はトレーダー・ジョーズでのシフトが終わると、別の食料品店で働いている。苦労を惜しまず精一杯働いてお金を稼ぎ、家族を支えているのだ。

「辞めない」と決めたわけ

そのとき、ふと思った。「私が高い給料をもらって、聞こえのいい肩書きを持っていたのはもう過去の話。通帳に貯金があろうとなかろうと、今の私は時給で働くスーパーの店員でしょ」。

隔週振り込まれる給料（アメリカでは一般的に隔週で給料が支払われる）で生活している同僚たちは、私のように趣味が続けられないからといって仕事を辞めるか悩むことはないはずだ。

周りの人たちが仕事を簡単に辞められない環境の中で懸命に働きつづけているのなら、私も同じ心持ちで仕事に打ち込むべきだ。体のあちこちが痛いから仕事を辞めるだなんて、のんきな甘い考えだったのだ。

体の限界を前にして、このような試練に幾度となく直面した。

年齢を言い訳にしようかと思ったこともあったが、店には前歯がほぼ抜けてしまったけれどインプラントは高額なので手が出せずにいる年配の同僚や背中の曲がったおばあちゃん、雪のようなふさふさ白髪のおじいちゃん、他の従業員に比べて倍の時間をかけてゆっくりと仕事を進めるお年寄りたちが働いている。

それを思えば、50代半ばの私だってフレッシュな若手じゃないか！

仕事がつらくて辞めたくなったとき、トレーダー・ジョーズでの仕事はギャップイヤーを趣味生活のように楽しみたくてやっているのではないんだと自分自身にずっと言い聞かせつづけた。

そして、このギャップイヤーの間は私も同僚たちのように必死に食らいつきながら、背水の陣の覚悟を持って仕事に臨むべきだという結論を下した。

そう心に決めて数か月が経ち、仕事を始めて10か月が過ぎた頃から体が仕事に慣れてきた。どういう力の使い方をすれば筋肉に無理をさせることなく仕事をうまくこなせるのか、だんだんと要領もつかんだ。

何よりも必死で働く現場で出会った同僚たちの存在そのものが力になった。そうするうちに、私の心も少しずつ回復していった。

ロイス、グーグルをクビになる。 ～スタバ、トレジョ、リフト。1年間のバイト生活を通して1万人と出会い学んだこと～

2026年10月26日
定価 2,200円（税込）
すばる舎

文＝ロイス・キム 翻訳＝須美春奈