「何でもかんでも手伝わないで」数年ぶりに祖母を訪ねた僕。重い荷物を運ぼうとした帰り際、思わず笑ってしまった理由

次々に運ばれてくる荷物

数年ぶりに祖母の家を訪ねました。

玄関を開けると、祖母は昔と変わらない元気な声で迎えてくれました。

「よく来たねえ。あんたに渡したいものが、たくさんあるんだよ」

「ありがとう。でも、そんなに気をつかわなくていいよ」

そう言っても、祖母は廊下の奥へ向かいます。

しばらくすると、段ボール箱を抱えて戻ってきました。中には乾物や缶詰などがぎっしり入っています。

箱を居間に置いた祖母は、また奥の部屋へ。

次の箱も自分で運んできました。

僕は座ったまま、その様子を見ていましたが、だんだん申し訳なくなってきました。

久しぶりに会った祖母に、重そうな荷物を何度も運ばせるのは気が引けます。

「おばあちゃん、僕が運ぶよ。重いでしょ」

立ち上がって声をかけると、祖母は笑いました。

「大丈夫だよ。座ってなさい」

それでも気になって、祖母が次の箱を持ってきたとき、僕は廊下へ出て箱に手を添えました。

すると、祖母が少し困った顔をしました。

「何でもかんでも手伝わないで。これくらい自分でできるよ」

「でも、重くない？」

「平気だよ。こうやって動くのも運動になるんだから」

「そっか。でも無理しないでね」

「はいはい、わかってるよ」

祖母は笑いながら箱を運んでいきました。

確かに元気そうですが、年齢のことを考えると、やはり少し心配です。

せめて帰りの荷物くらいは自分で持とう。そう思いながら、お茶を飲みました。

玄関で待っていた大きな袋

夕方、そろそろ帰ろうとすると、祖母が玄関に大きな布の袋を置きました。

中には先ほどの乾物や缶詰のほか、野菜やお菓子、手作りの漬物や煮物の容器まで入っています。

「これ、全部持っていきな」

「こんなに？ありがとう。じゃあ、持って帰るね」

僕は片手で袋の持ち手を握り、持ち上げようとしました。

ところが、思っていた以上に重く、片手ではうまく持ち上がりません。

両手で持ち直して、ようやく床から持ち上げましたが、持ち手が手に食い込み、思わず下ろしてしまいました。

「うわ、結構重いね、これ」

すると、横で見ていた祖母が笑いました。

「何やってるの。ちょっと貸してごらん」

祖母は袋の持ち手をまとめると、片手でひょいと持ち上げてみせました。

「ほら、運動不足だよ」

「えっ、おばあちゃん、そんなに力あったっけ？」

僕が驚くと、祖母は得意そうに笑いました。

「毎日、畑と家を往復してるからね。あんたも少しは歩きなさい」

「いやあ、僕のほうが運動不足だったね」

そう言うと、祖母は声を上げて笑いました。

僕もつられて笑いながら、袋を両手で受け取りました。

年を取った祖母の体力を心配していましたが、普段から体を動かしている祖母の元気さには驚かされました。

帰り道、僕は重い袋を何度か持ち直しながら駅まで歩きました。

そして翌朝。会社のエレベーターの前で、ふと祖母の言葉を思い出しました。

「あんたも少しは歩きなさい」

ボタンに伸ばしかけた手を引っ込め、階段へ向かいました。

祖母に笑われたことを思い出しながら、僕も少しは体を動かそうと思ったのです。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。