「寝た？」への返信はいつも朝８時の彼→枕元のスマホに残っていた、明け方４時までの取り消しの跡

「ごめん、寝てた。おはよう」。いつもと同じ返事が届いた画面には、私が眠っている間の、見覚えのない跡がいくつも残っていました。あの時間、彼は本当に眠っていたのでしょうか。

ベッドに入り、スマホの画面に「寝た？」と打ちました。送り先は、付き合って1年になる彼です。返事がすぐには来ないことを、送る前から私は知っていました。それでも、この一言を送るのが毎日の締めくくりになっていたのです。

彼とは、寝る前に少しだけメッセージを送り合うのが習慣でした。

けれどここ1か月ほど、私が送る「寝た？」に、その場で返事が来ることはなくなっていました。届くのは決まって翌日、私が出勤の支度をしているころ。「ごめん、寝てた。おはよう」という、ほとんど同じ文面です。

疲れているのだろうと思っていました。それでも、一日の終わりに送った言葉が、毎回誰にも受け取られないまま一日が終わっていく。そのたびに、少しずつ寂しさが積もっていきました。

その日も、ベッドに入ってから「寝た？」と送りました。既読はつきません。今頃もう眠っているのだろうか。画面を見ているうちに、私のほうが先に眠ってしまいました。

目覚ましより早く目が覚め、枕元のスマホを手に取りました。彼とのやりとりの画面を開いたまま眠っていたようです。

「寝た？」の下に、彼の側から「メッセージの送信を取り消しました」という表示が並んでいました。1件ではありません。3件、4件と続いています。

表示の横の時刻をたどると、日付が変わってから何度も。最後の1件は、4時を過ぎていました。

寝ていたはずの時間に、彼は何かを送って、取り消していた。何度も、何度も。

何を送ろうとしていたのか、画面からは分かりません。取り消された跡が、ただ並んでいるだけです。

そのまま画面を見つめていると、8時ちょうどに通知が鳴りました。「ごめん、寝てた。おはよう」。いつもと一字も変わらない文面でした。

返事を打ちかけては消し、しばらくしてから「寝てなかったよね？」と送りました。既読はすぐにつきました。少し間があって届いたのは、「ごめん。ちゃんと話したいことがある。今日、仕事終わったら電話できる？」というメッセージでした。

「いいよ」とだけ返して、出勤の支度を始めました。鏡の前に立っても、取り消しの跡が頭から離れません。

寝てた、という言葉は、何度目からうそだったのでしょう。毎回同じ文面だったのは、そのほうが送りやすかったからなのか。

電車の中で、もう一度あの画面を開きました。並んだ取り消しの跡の向こうで、彼はいったい何を送ろうとしていたのでしょうか。
（２０代女性・銀行窓口）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ