綴る、わがままな部屋。木工作家・三谷龍二の居住空間学

写真で伝わることもあれば、住まい手自身が書くことでしか見えてこない住まいの形もある。かつて住んだ記憶に残る部屋、窓から見える庭の移り変わり……住まいの数だけ物語がある。木工作家・三谷龍二が綴る、居住空間学。

illustration: Anri Yamada

一軒の家と小さな庭。少しの友人と、好きな本

毎日、庭のことが気になる。たった1日で、樹木がそれほど成長するはずもないのだが、植えたばかりの木や、弱った木のことが、気にかかるのだ。

朝、工房へ着き、ブラインドを開けて窓外の景色を見る。実生から生えたモミジが育ち、周りにある南天の木の隙間を突き抜け、先端を現してきた。それから、2020年に植栽したが根付きが悪く、枯れ枝を無惨に切り落とした沙羅の木が、2026年になってようやく樹形を回復し、窓の右端に枝を伸ばし始めていた。「手のかかる子ほど可愛い」と言うが、植物はまさにそうだ。

すでに安定期に入った木は庭の景色として安心して眺められるが、弱った木や植えたばかりの苗木は様子が気になってしょうがない。暇があると、まるで病院の巡回のように、「問題なし」とうなずきながら見回る習慣が、いつの間にか身についてしまった。

植物は手間がかかる。だが、この手間が「愛着」を育てるのだった。実はこれは工芸にも通じることだと思う。食器も毎日使い、手をかけるうちに、いつの間にか我が家になくてはならない椀やお皿に育つものだ。

早くて便利なのもいいけれど、物や人と深く付き合うことを失うと、生きている実感が希薄化し、自分自身がこの世に根を張ることもできなくなってくる。おそらく工芸の今日的意味は、手でものを作る、その「遅さ」にあるのかも知れない。

人が人らしくあるために大切なもの、という問いに対して、誰だったか「一軒の家と小さな庭、少しの友人と、好きな本」と答えていた。

---

profile

三谷龍二（木工作家）

みたに・りゅうじ／1952年福井県生まれ。81年長野県松本市に〈PERSONA STUDIO〉を作る。自身のギャラリー〈10cm〉をはじめ、工芸を広める活動も行う。著書に『木の匙』『すぐそばの工芸』などがある。