「財布、パンパンだよ」レジで夫を注意した私→その夜、財布の一番奥から出てきた四つ折りの紙

カード入れの奥から出てきた紙を開くと、見覚えのない絵がありました。夫はそれを私の手から取ると、短く言っただけで寝室へ行ってしまいました。

スーパーのレジで、夫の財布からレシートが1枚、床に滑り落ちました。拾って渡すと、財布の口からはまだ何枚もの紙がはみ出しています。いつものことだと思っていたその財布を、その日、初めて自分の手で開くことになりました。

夫とは結婚して8年、6歳の娘と3人で暮らしています。夫は脱いだ上着を椅子にかけたままにするような人で、財布もその延長でした。レシートもポイントカードも、もらった順に押し込んでいくので、二つ折りの財布は閉じても口が開いたまま。小銭入れのボタンも、とうに留まらなくなっていました。

後ろに並ぶ人の視線を感じながら、私は小声で言いました。

「財布、パンパンだよ」

「あとでやるから」

夫は小銭を数えながら、こちらを見ずに答えました。この「あとで」を、もう何回聞いたか分かりません。

娘の寝かしつけを終えてリビングに戻ると、テーブルの端にあの財布が置いてありました。夫はソファでスマホを見ています。

「財布くらい片付けてよ。だらしないよ」

返事を待たずに、財布を手に取りました。お札入れの仕切りから、レシートがまとめて抜け出てきます。日付の消えかけた感熱紙、行った覚えのない店のスタンプカード、去年の日付のコンビニの控え。食卓の上に、白い紙の山ができていきました。

「いいよ、自分でやるって」

夫が立ち上がったとき、私の指はカード入れの一番奥に触れていました。レシートとは違う、少し厚みのある紙。小さく四つに折りたたまれていて、角だけがクレヨンの色で汚れていました。

引き抜いたその紙を、夫の目の前で開こうとしていました。

開いた紙は、画用紙の切れ端でした。端はぎざぎざで、手のひらに収まるほどの大きさしかありません。真ん中に、肌色のクレヨンで塗られた丸い顔。黒い線のメガネと、大きく笑った口。その下に、覚えたてのひらがなで「ぱぱ」と書いてありました。

夫の顔で、娘の字でした。

娘は、描いた絵を必ず私に見せに来ます。冷蔵庫に貼ったり、ファイルにしまったりしてきたのに、この絵は見た覚えがありませんでした。

「これ、何？」

夫は私の手から、そっとその紙を取りました。

「それだけは、捨てないで」

それきり夫は何も言わず、紙を元のように折りたたんで、カード入れの奥へ。食卓のレシートの山はそのままに、財布だけを持って寝室へ行ってしまいました。

次の休日、同じスーパーのレジで、夫は薄くなった財布を取り出しました。レシートは1枚も残っていません。カード入れの奥に、あの紙の折り目が見えた気がしました。

だらしないと言ったことを、取り消すつもりはありません。ただ、夫はまだ何も話してくれません。娘の絵を、なぜ私の知らないところで、あんな形で持ち歩いているのか。あの紙が破れたのはいつで、誰が破ったのでしょうか。

（３０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ