「お前は俺の初恋」と送ってきた元カレ→実は、初恋の相手を間違えていた話

充電中のスマホが、枕元で短く光りました。半年前に別れた彼の名前と、たった1行のメッセージ。読み返すつもりはなかったのですが、画面を伏せる前に、もう一度だけ開いていました。

半年ぶりの1行

元カレから突然、「お前は俺の初恋」と送られてきました。差出人の名前を見て、まず思い出したのは別れ話をした日のことでした。

付き合って2年、「少し距離を置きたい」と言われたきり、連絡は途切れていたのです。それがこの1行です。酔っているにしては誤字がなく、間違い送信にしては名指しでした。

私は指先で画面を上下に動かし、前後に何かメッセージが隠れていないか確かめました。何もありませんでした。「急にどうしたの」とだけ打って送ると、既読はすぐに付きました。

傘なんて貸していない

返信は長い文章で届きました。

「高校の校門で、雨の日に傘を貸してくれただろ。あれからずっとだった」

読んで、私は布団の上に座り直しました。彼とは高校で同じクラスでしたが、あの頃の私は自転車通学で、雨の日は合羽を着て帰っていました。校門で誰かに傘を差し出した記憶は、探しても出てきません。

「それ、私じゃないよ。私、あの頃は自転車通学で、校門に傘なんて置いてない」

送ってから自分の文の冷たさに気づきましたが、打ち直しはしませんでした。

2年間の数え直し

待つ間、私は付き合っていた2年間を最初から数え直していました。初めて2人で出かけた日、彼は雨の予報を見て傘を2本持ってきました。私の誕生日にくれたのも、折りたたみの傘でした。あのとき「傘が好きなんだね」と笑った私に、彼はうなずいただけでした。全部、私ではない誰かに向けた続きだったのだろうか。そう考え始めたところで、通知が届きました。

「……ごめん。間違えた」

それだけでした。私は「傘の子と私、どっちと付き合ってたの」と打ちました。意地の悪い質問だとわかっていましたが、聞かずにいられませんでした。今度の返信は早かったです。

「お前だよ。それだけは間違えてない」

そして……

私はそのメッセージに返事をしませんでした。彼の初恋が私ではなかったことより、2年間の間彼が一度もそれを確かめなかったことのほうが、今も引っかかっています。ただ、雨の予報を見るたびに、2本の傘を提げて改札に立っていた彼を思い出します。あれは間違いではなかったと、今は思うことにしています。

（20代女性・販売員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）