「やり方間違えたらどうしよう」緊張していた義実家でのお墓参り。だが、仲が良くなかった義母に救われた瞬間

義母とは、これまでいろいろありました。うまく話せない時期もあり、遠く離れて暮らしているぶん、顔を合わせる機会も多くありません。そのため義実家へ行く日は、いつも少し緊張していました。

なかでも身構えていたのが、お墓参りです。

(やり方間違えたらどうしよう)

私の実家とはやり方が違うかもしれません。誰から手を合わせるのか、線香はどう分けるのか。知らずに失礼なことをして、義母に注意されたらどうしようと考えていました。

その年も、お墓参りの前日の夜に、私は一般的な作法を調べてから眠りました。

翌日、義母や夫と墓前に立ち、火をつけた線香を手にしたところで、急に迷いました。先に自分が供えるのか、それとも家族に分けるのか。調べたはずなのに、いざその場に来ると分からなくなったのです。

線香を持ったまま義母の様子をうかがっていると、義母が私のほうを見ました。

「お墓参りの順番も線香も、適当でいいのよ」

そう言って、義母は少し笑いました。

てっきり作法に厳しいのだと思っていた私は、すぐには返事ができませんでした。けれど義母の表情には、間違いを責めるような雰囲気はありません。

隣にいた夫も、「うちはそんなに気にしてないよ」と言いながら、いつものように線香を供えました。

私もようやく肩の力が抜けました。

「昨日、順番まで調べてきたんです」

そう打ち明けると、義母はまた笑いました。

「そんなの覚えてこなくていいのに」

義母にどう見られるかばかり気にしていた私は、その言葉を聞いて初めて、自分が必要以上に構えていたことに気づきました。

その一日ですべてが変わったわけではありません。それでも、それから義母と話すときの緊張は少しずつ薄れていきました。

季節になると、義母から荷物が届くこともありました。じゃが芋や餅、冬にはみかん。段ボールを開けると、新聞紙に包まれた野菜がぎっしり入っています。

長い手紙が添えられているわけではありません。荷物を送る前後に電話があり、

「芋が採れたから、送っておいたからね」

と、それだけ伝えて終わることもありました。

夫は「昔からああいう感じだよ」と笑います。

以前の私は、義母の短い言葉の裏に何か意味があるのではないかと、必要以上に考えていました。でも、今ではそれが義母なりの距離感なのだと思えるようになりました。

この前も義実家へ出かける前の晩、夫から「明日は早いよ」と声をかけられました。

私は「分かった」と返して、そのまま眠りました。

お墓参りの作法を調べることは、もうありませんでした。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた50代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ