「戻りたい！と思うことがある」元風俗嬢（40代）が本音吐露も…→現役の美女が共感した、“車の中でしか味わえない”感情とは

『限界風俗エステ嬢とーこの脳バグエステRADIO』は、現役エステ嬢・とーこさんが、夜の世界や人生にまつわるお悩みに明るく、でも正直に寄り添うポッドキャスト番組。

2026年7月9日は、リスナーからのお便りを紹介する配信回。かつて夜の仕事をしていた女性から、少し切ないメッセージが送られてきました。

「あの頃に戻りたくなる」元・夜職の女性からのお便り

届いたのは、40代半ばの女性からのお便り。このリスナーさんは、20代前半の頃、約2年ほどデリバリー・ヘルスのお仕事に従事していたことがあるのだそう。

現在はパート事務員として働いていますが、ときどき、猛烈に「あの頃に戻りたい！と思うことがある」と語ります。

風俗業界の時間に対する奔放さや、お客様と触れ合い、その体温で寂しさを埋める感覚…決して健全な精神状態ではなかったのに、どうしてだかそれにたまらなく惹かれ、戻りたくなることがあるのだとか。自分でも理由がわからず、「なぜなんだろう？」と考えることも少なくないと語ります。

「業界を引退して、当時の知り合いがいない」こともあり、とーこさんへメッセージを送ってくれたようです。

このお便りに、とーこさんは「ちょっとわかる気がする」と、静かにうなずきます。実はとーこさんも以前は「デリ車（お客様のもとへ出向くための送迎車）」に乗る機会が多かったのだそうです。

これからお客様に身体を捧げるのだ…という覚悟を胸に、車に揺られる夜。その車窓から見える景色は、「ただの夜景」とは違って見えたととーこさんは語ります。緊張や恐怖、不安を含め、さまざまな感情が入り混じった特別な光景で、今でもふとそれを思い出すことがあるそうです。

あまりにも特別な光景のため、美化しているわけではなくても、その景色を「エモい」ものとして懐かしく感じてしまうのではないか…とーこさんはリスナーさんの気持ちをそう分析し、優しく共感しました。

決して良い思い出ではないのに、なぜか無性に思い出してしまう…。そんな記憶は、お仕事に従事している・していないにかかわらず、誰の心にもあるのではないでしょうか？

あの頃には戻れないし、本気で戻りたいわけでもない。それでもふと懐かしくなる。そんな不思議な感覚に、そっと寄り添ってくれる配信回でしたね。

限界風俗エステ嬢とーこの脳バグエステRADIO
デリの夜…ドナドナされいく覚悟の夜景…！
［配信日時］2026年7月9日
［出演者］とーこ
［番組URL］https://open.spotify.com/episode/5OEtpeoLF0afgtcvohNbpp?si=6v3rGpO0TRGRv-m987ZG0A

(C)限界風俗エステ嬢とーこの脳バグエステRADIO