好きな人に悩みを打ち明けるたび「そっか、大変だったね」。優しいのに心が遠ざかる返信に、私が送った一通

彼からの返信が届きました。さっきまで軽口を言い合っていたのに、私が打ち込んだ悩みへの返事は、どこか借りものの言葉のように見えたのです。気のせいだと思いたくて、私はもう一度画面を上へとたどっていました。

雑談は弾むのに、悩みだけ素っ気ない

彼とのやりとりは、いつも心地よいものでした。観た映画の感想や、休みの日に食べたものの話。たわいない話題なら、彼はすぐに返事をくれて、こちらが笑ってしまう一言を添えてくれます。

私はその時間が好きで、画面を開くたびに自然と笑ってしまうのです。ところが、私が仕事の悩みや人間関係のもやもやを書くと、返ってくる言葉は決まっていました。「そっか、大変だったね」。次の相談には「無理しないでね」。どれも優しい言葉です。優しいのに、まるで用意された文章を選んで送られているような、奇妙な手触りがありました。

思い当たる、あの日のやりとり

なぜ、相談のときだけこうなるのだろう。考えるほどに、よくない想像ばかりが膨らんでいきました。私の悩み話が重いのかもしれない。そもそも、そこまで親身になる相手だと思われていないのかもしれない。記憶をたどるうちに、ひとつのやりとりに行き当たりました。

少し前、職場の同僚とのいざこざを彼に打ち明けたことがあったのです。そのとき彼は、めずらしくはっきりと「相手にも、言い分はあるのかもしれないね」と返してきました。正論だと頭ではわかります。それでも、味方をしてほしかった私は「……そうだよね。ごめん、変な話して」とだけ送って、その話題を閉じてしまいました。あのあたりから、彼の返信が変わった気がする。確証はないけれど、そんな予感だけが残っていたのです。

思い切って送った、たった一通

このまま当たり障りのないやりとりを続けても、もやもやは消えません。むしろ、聞きたいことを飲み込むたびに、彼との距離が遠くなっていく気がしました。私はしばらく入力欄とにらめっこをして、何度も書いては消してを繰り返しました。そして、ようやく短い一言を送ったのです。

「私の相談、迷惑かな」。

重い相手だと思われたかもしれない。これで距離を置かれたらどうしよう。そんな考えが頭の中をぐるぐる回っていきます。しばらくして、彼から返事が届きました。「迷惑なわけないよ。ちゃんと返せてなかったのは、僕の方かもしれない」。そのメッセージを、私は何度も読み返しました。

そして...

彼の返信の意味が、まだ全部わかったわけではありません。何を抱えていたのか、どうして言葉を選ぶようになったのか、聞いてみないとわからないことばかりです。

それでも、あの一通を送ってよかったと思えました。今度ゆっくり会えたら、画面越しではなく、自分の言葉で話してみようと思います。優しい定型文の向こうに、彼の本当の声があるのなら、それを聞いてみたいのです。遠ざかっていく気がしていた距離は、もしかしたら、私が一人で広げていただけなのかもしれません。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）