同棲中の彼が冷蔵庫のラベルを全部はがした。理由を聞くと知らない名前が返ってきて

冷蔵庫を開けると、貼っておいたはずのラベルがどこにもありませんでした。調味料の瓶にも、作り置きの容器にも、整理したばかりの棚にも、何ひとつ残っていません。同棲している彼のしわざだとはすぐにわかりましたが、その理由までは想像もつきませんでした。

ラベルが消えた冷蔵庫

同棲を始めてから、私は少しずつこの家を整えていきました。冷蔵庫の中も、どこに何があるか一目でわかるように、ラベルライターで名前や日付を貼っていったのです。彼が探し物をしなくてすむように、傷みやすいものを切らさないように。そんな気持ちでした。

ところがある日、出先から戻って冷蔵庫を開けると、そのラベルが一枚残らずはがされていました。瓶のふちにはのりの跡だけがうっすら残り、私が貼ったものはきれいに消えていたのです。家にいた彼のしわざだと、考えるまでもありませんでした。

返ってきた知らない名前

私は冷蔵庫の前で、できるだけ普通の調子で彼に聞いてみました。「ねえ、冷蔵庫のラベル、どうしてはがしたの」彼は少しの間うつむいていました。そして、ぽつりとこう言ったのです。「前に一緒に住んでたナオが、ああいうの全部に貼る人で」ナオ、という名前が、私の中に引っかかったまま離れませんでした。「ナオって、誰のこと」そう聞き返しても、彼は「ごめん、うまく言えない」と答えて、台所を離れていきました。

説明のない日々

それからの彼は、どこかよそよそしくなりました。私が冷蔵庫の話を持ち出そうとすると、さりげなく話題を変えてしまうのです。ナオという人は、彼にとってどういう存在だったのでしょう。昔つき合っていた人なのか、それとも忘れられない誰かなのか。聞けないまま、想像だけが膨らんでいきました。私が良かれと思ってしたことが、彼の中の何かに触れてしまった。けれど何に触れたのかもわからないまま、この家でどう振る舞えばいいのか、見当もつかなくなっていました。自分がこの家の余計者になったような気持ちでした。

そして...

しばらくして、彼のほうから話してくれました。ナオというのは昔つき合っていた人ではなく、若い頃にルームシェアをしていた相手だったそうです。家のものすべてにラベルを貼られ、勝手にルールを決められて、自分の家なのにくつろげなかったのだと、彼は打ち明けてくれました。

私のラベルは、彼にとってあの頃の窮屈さを思い出させるものだったのです。「だったら、最初にそう言ってよ」そう言うと、彼は素直にうなずきました。私たちはそれから、どこに何を貼るかを二人で決めることにしました。すれ違いのもとになった冷蔵庫は、今では一緒に作った小さなルールでいっぱいです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。