「絶望的な気持ちになる」恐怖で押しつぶされそうに…『ルポライター』渋谷での“潜り経験”に→アルピー「ええ…そうなんだ…」

テレビ朝日のポッドキャスト番組『アルコ＆ピースの＃文化人が1番やばい〜Produced by しくじり先生〜』は、お笑いコンビ『アルコ＆ピース』の平子祐希さんと酒井健太さんがさまざまな分野の文化人ゲストを招き、その人生や本性に迫る番組。

#96の配信回では、話題のノンフィクション『ルポ川崎』の著者である音楽ライター・磯部涼さんが登場。平子さんと同年代である磯部さんが、千葉のニュータウンで育った平和な日常から一転、凄惨な少年犯罪のノンフィクションとの出会いや、90年代のアンダーグラウンドなヒップホップシーンに魅了されていった自身の「ルポルタージュの原点」について明かしました。

「家にヤンキーが来る環境」ニュータウン育ちの少年がトラウマを受けたルポルタージュ

番組冒頭、酒井さんの地元でもある川崎のリアルを描き出した磯部さんの生い立ちに迫るアルピーの二人。磯部さんは千葉県千葉市の幕張メッセがあるような「ニュータウンの埋立地」で育ち、周囲にヤンキーが全くいない平和な環境だったと振り返ります。

しかし、父親が工業高校の教師だった関係で、「家の改装を生徒たちにやらせていて、家にやたらヤンキーのお兄ちゃんたちが来る環境だった」と意外な事実を明かします。さらに、教育問題に関心があった親の影響で、自宅には藤井誠二さんのノンフィクション『少年の街』などの本が置かれていたのだそう。

磯部さんは、「凄惨な少年犯罪事件の背景となる環境や街をルポしていく本で、たまたま読んでめちゃくちゃ怖くなってトラウマになった」と語ります。自分の環境とは真逆の凄惨な世界でありながら、家に来るヤンキーの兄ちゃんたちを通じて「地続きなのかな」と感じたという磯部さん。その衝撃が、ノンフィクション『ルポ川崎』を書く際にふと思い出されたという、ルポルタージュへの原点が語られました。

フェンシング部部長からの逃亡→ライター活動の開始

話題は、磯部さんの学生時代へ。実は中学でヨット部、高校ではフェンシング部の部長まで務めるほどのバリバリの体育会系だったという意外な過去を告白し、平子さんも「ええ！？何か洒落た感じの…」と驚きます。

しかし、内心では「映画を撮ってみたい」「文章を書いてみたい」という文化系への強い思いを抱えていたという磯部さん。「フェンシングは大学まで行くと一生やらされるから、もう体育会系嫌だっていう感じで…」と笑い交じりに部活動から逃げた過去を語りました。

その後、高校3年生から音楽ライターとしての活動を開始。「文章を募集しているコーナーがあったから送りやすかった」という理由で『ROCKIN'ON JAPAN』へ投稿を続け、見事に掲載されるようになったという早熟なエピソードを披露しました。

黎明期のヒップホップシーンへ潜入！終電後の渋谷で感じた“ルポ的な覗き見”

当時の音楽シーンは、「キングギドラ」や「RHYMESTER」などによるヒップホップ黎明期。磯部さんは「聞いて想像するだけではなく、歌に出てくる町に行ってみたり、そういうルポ的なことが当時から好きだった」と語ります。

高校生でありながら、当時はまだ不良のものだったアンダーグラウンドなクラブカルチャーへ潜り込んでいた磯部さん。実家のある千葉の幕張から渋谷まで訪れる際には、「終電が終わると絶望的な気持ちになる」と恐怖感満載で潜入していたのだとか。「結局は眠くなっちゃってクラブの隅で寝てた」という高校生らしいエピソードに、アルピーの二人も「ええ…そうなんだ…」と食い入るように聞き入っていました。

一見するとルポルタージュとは無縁に見えるニュータウン育ちの磯部さんが、いかにして日本のアンダーグラウンドのリアルを描き出すルポライターへと変貌していったのか。アルピーの二人との同世代トークを通じて、90年代のカルチャーの空気感と磯部さんの知的好奇心のルーツが鮮やかに紐解かれたエピソードでした。

---

アルコ&ピースの#文化人が1番やばい〜Produced by しくじり先生〜【テレビ朝日】
【ルポ川崎】アルピー酒井と磯部涼が語る、本当の川崎。BAD HOPとの出会い。そしてルポ形式で数々の事件を取材するその理由とは？ #96
［配信日時］2025年12月23日
［出演者］平子祐希（アルコ＆ピース）、酒井健太（アルコ＆ピース）、磯部涼
［番組URL］https://youtu.be/6w4IM7ht0Wg?si=1AP2IbLyJT8aAYlj

(C)テレビ朝日