30年の現場で若手の女に頭を下げた俺、初めて自分が間違っていた朝

俺はこの業界に入って30年、現場で叩き上げてきた職人です。若い奴に厳しいことを言うのも愛情のうちだと思って生きてきました。けれどある春に若い女が現場に配属されてきて、俺は自分でも気づかないうちに、口にしてはいけない言葉を吐いていたのです。

配属の朝、現場事務所の入口に立っていたのは細身の若い女でした。聞けば年齢は25。うちの娘とほぼ同じです。

なぜか、すぐに昔のことを思い出しました。20年前、似た年頃の女の子が現場に入ってきて、3カ月で泣いて辞めていったことがある。あの子の最後の日の顔を、俺は今でも覚えています。それなのに「女に現場は無理だよ。どうせすぐ辞めるって」と、俺の口は勝手に動いていました。

誰もすぐには返事をしませんでした。守ってるつもりだったのか、見下していたのか、自分でもわからないまま、その場が流れていきました。

いつもより1時間早く現場に来た俺は、すでに動いている人影を見つけました。あの新人の子が、図面を広げて足場を一本ずつ点検していました。

正直、3日で来なくなると思っていたのです。それが1週間経っても、1カ月経っても、毎朝同じ時間にいる。声をかけたら認めることになる気がして、俺はずっと無視を続けました。3カ月目、彼女が金具のゆるみを指摘してきたとき、「30年やってきた現場に何を言うんだ」と一蹴したのは俺です。

家に帰った夜、布団の中で天井を見ていたら、20年前に辞めていったあの子の最後の日の言葉が頭に浮かびました。「ここでは何を言っても無駄ですから」。俺は何も変えないまま20年やってきたのだと、そのとき気づきました。

半年が過ぎた晴れた日、俺は3階の足場で作業をしていました。突然、足元の金具が外れる感覚がして、視界が大きく傾きました。

落ちる、と思った瞬間、別の金具が引っかかって足場が止まりました。後で聞いたら、彼女が前夜に補強した予備の金具だったそうです。地上に降りた俺は、彼女の顔を見て、ようやく頭が下げられました。「悪かった。あんたの言う通りだった」。30年の現場人生で、若い奴に頭を下げたのは初めてでした。

翌朝の朝礼で、俺は現場全員の前で言い直しました。「女だ男だじゃねえ。安全に向き合うやつが現場で生き残る。俺はそれを忘れてた」。誰も笑いません。20人の視線が、ようやく俺をまっすぐ見ているのがわかりました。

家に帰った夜、娘から珍しく電話が来て「お父さん、最近どうしてる？」と聞かれました。「ちょっと、色々あってな」と返すのが精一杯でした。

（50代男性・大工）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）