「負けた人が行方不明に」“大金”を巻き上げ…『ベストセラー作家』が目の当たりにした、“闇”の実態「自分には無理」

2026.5.27

テレビ朝日のポッドキャスト番組『アルコ＆ピースの＃文化人が1番やばい〜Produced by しくじり先生〜』は、お笑いコンビ『アルコ＆ピース』の平子祐希さんと酒井健太さんがさまざまな分野の文化人ゲストを招き、その人生や本性に迫る番組。

#57の配信回では、ゲストに作家の草下シンヤさんが登場。中学時代には生徒会長を務めながら裏で“ダビング屋”を営むなど、沼津のフィクサーとして異彩を放っていた草下さんですが、高校卒業後の進路ではさらなる激動のドラマが待っていました。

中原中也への憧れから「木下大サーカス」へ

高校卒業後の進路について、“大学へは行かない”と決めていたという草下さん。平子さんが「どういった道に進まれたんでしょう？」と問いかけると、草下さんの口から飛び出したのは「サーカスに入ろうかなと思って」という意表を突く言葉でした。

これにはアルピーの二人も驚きますが、実は高校時代に熱中していた詩人・中原中也の詩『サーカス』への憧れから、地元の沼津にやってきたサーカス団「木下大サーカス」の照明アルバイトに応募したのだそう。サーカス団内で行われた麻雀大会で優勝し、社長から直々にスカウトされるほど馴染んでいた草下さん。しかし、結局は1年間フリーターとして生活をしながら、趣味の物書きと悪い連中との麻雀を楽しんでいたそうです。

ママチャリで山口の墓前へ…伝説の「九蓮宝燈」で送り出されたハナむけの夜

草下さんは、プラプラとした生活を続けるなか、地元の格好いいと思っていた年上の先輩たちの悪行を目の当たりにします。特定のターゲットをハメて大金を巻き上げる「ハメセット」と呼ばれる麻雀を行っていたのです。「負けた人が行方不明になるような」闇の深さに触れ、「お前もそういう麻雀を打てるようになれ」と言われた瞬間、草下さんは「自分にはこの世界は無理だ」と決別を確信したといいます。

人生の岐路に立った草下さんは、人生の答えを求めるように夜中にママチャリで沼津を飛び出し、中原中也の墓がある山口県へと一人旅を敢行。道中の雀荘で旅打ちをしながら、10日から2週間かけて山口県湯田温泉に到着したという破天荒なエピソードに、スタジオからは「すごいわ」と感嘆の声が漏れます。

墓前で「人を痛めつけるのではなく、物書きになりたい」と誓った草下さんは、地元に戻って先輩たちに裏の世界から足を洗うことを宣言。その際、最後に手積みでの麻雀を要求されます。それは、これまで草下さんが稼いだ分を置いていけという、裏社会の厳しいルールを意味していました。

先輩たちのイカサマによって7局連続で振り込ませられ、一文無しになる覚悟を決めていた草下さんですが、最後の最後に起きたのは、最高難度の役満「九蓮宝燈」をツモるという映画のような展開でした。結果として支払いはチャラになり、「東京に行って頑張れ」と言われ、餞別を貰った草下さん。しかし、続けて「麻雀の怖さは分かったか」と先輩たちに言われ、実はイカサマによる彼らからの不器用な優しさだったことが判明したのです。このドラマチックな幕引きに、平子さんも「はー、すごいなそれ…」と深く感じ入っていました。

出版社でのバイトから20万部のベストセラー作家へ！自身の経験を武器に変えた転換点

その後、上京した草下さんは、高校時代から作品を寄稿していた縁で黎明期の出版社「彩図社」でアルバイトを始めることに。しかし、当時の編集部は企画作りに苦戦しており、草下さんは一世一代の勝負に出ます。

社長に「自分の悪い経験を書いていいですか」と直訴し、自身のリアルな体験をベースにした著書『実録ドラッグ・リポート』を執筆。これが初版8000部を完売し、文庫化される大ヒットを記録します。さらに、村上龍さんの著書『13歳のハローワーク』から着想を得て、裏の世界の職業を取材した著書『裏のハローワーク』を出版すると、これが20万部のベストセラーとなり、作家としての路線が完全に確定しました。

裏社会で培った過酷な経験や客観的な視点を、そのまま出版界での大ヒット企画へと昇華させてしまう草下さんの「転んでもただでは起きない」作家としての圧倒的な才能。アルピーの二人も、草下さんの類まれなセルフプロデュース力に終始感服の様子でした。

アルコ&ピースの#文化人が1番やばい〜Produced by しくじり先生〜【テレビ朝日】
【鬼の子と呼ばれた作家】草下シンヤが登場！幼稚園の頃から家出を繰り返し…中学ではフィクサー的存在に…波乱の人生をアルコ＆ピースが深掘り！【#文化人が1番やばい】【しくじり先生】#57
［配信日時］2025年10月17日
［出演者］平子祐希（アルコ＆ピース）、酒井健太（アルコ＆ピース）、草下シンヤ
［番組URL］https://youtu.be/7_lrWg3-Lew?si=UFAwUqYtdQJgkxjw

(C)テレビ朝日