少年院の少年たちがラップに込めた思いとは？『コール＆レスポンス』塀の内と外をつなぐ予告編解禁

坂上香監督が6年をかけて記録した回復と変容の物語

日本初となる少年院でのラップワークショップと、その活動を記録したドキュメンタリー映画『コール＆レスポンス』より、予告編が解禁。あわせて、宇多丸、ブレイディみかこら12名に続き、永井玲衣、上間陽子からもコメントが寄せられた。

本作は、『プリズン・サークル』（19年）など、アメリカや日本で刑務所や受刑者を長年取材し、処罰から回復への実践を追い続けてきた坂上香監督の最新作。少年院で行われたラップワークショップを通じて、少年たちが自らの思いを言葉にし、塀の外の人々と交流していく姿を捉える。

舞台となるのは、全国に40余りある少年院のうち、3か所で実施されたラップワークショップ。アルコールや薬物、暴力などに囲まれ、過酷な環境で育ってきた少年たちが、自らにMCネームを付け、それぞれの思いをリリックに乗せて表現していく。

少年たちのラップを受け止めるのは、多様な背景を持つ8名の大人たちで構成された「市民ラップチーム」。直接顔を合わせることができないもどかしさを抱えながらも、ラップを通じて互いの思いに応答していく。ある少年院では17名の地域住民との直接交流が実現し、別の少年院では犯罪の加害者や被害者など、異なる立場の大人たちとの出会いから新たなラップが生まれる。こうした交流を重ねるなかで、少年たちの言葉や声、まなざしに変化が訪れ、関わる大人たちもまた変わっていく。

このワークショップは、坂上監督と彼女が率いるNPO団体「out of frame」が企画し、ラッパーやダンサー、詩人らとともに立ち上げたプロジェクト。日本初の試みだけに、実施や撮影の許可を得るまでには数々の障壁があったが、一つひとつ乗り越えながら、塀の内と外で生きる人々の姿を記録。6年の歳月をかけて完成した本作は、少年たちと大人たちがラップを通じて心を通わせ、互いに変化していく過程を映し出すとともに、処罰だけではない回復と再生の可能性を問いかける。

解禁された本予告映像には、知られざる少年院での生活や、厳しい現実を赤裸々に語る少年たちのリリックに加え、ラッパーのFUNIや市民たちとの、これまでありえなかった交流から生まれたラップや少年たちの変化が映し出される。

また、「ここにあるのは、エンパシー（他者への想像力）のその先にあるもの」（ブレイディみかこ）、「子どもたちのコールに、大人たちはどれほど応えているのか。いや、そもそも、応えているのか」（國分功一郎）という本作に寄せられたコメントも引用されている。社会の矛盾に蓋をして見ないようにしているものとは何か？ 塀の中と外は呼応できるのか？ 映画が投げかける問いと、その答えに注目したい。

さらに、先日発表された12名に続き、永井玲衣、上間陽子からもコメントが到着した。

■永井玲衣（作家・哲学者）

きかれていない声が、たくさんある。場があれば、声は噴き出す。声はさらなる声を呼び込む。応答が応答をさらに引き寄せる。わたしもこの映画に出てくるひとたちに、応えたい。ありがとう、声をきかせてくれて。ありがとう、あなたの言葉で、自分を、社会を、わたしを変えてくれて。生まれてきてくれて、ありがとう。

■上間陽子（教育学者・琉球大学教授）

この映画を見て泣いてしまうのは、少年たちと大人の応答が何度も繰り返されるからだ。生きていていいのかという少年からの問いかけに、生きていていいと答える大人がいる。生きていていいと答えた大人に、あなたが答えてくれたことが嬉しいと答える少年がいる。

そもそもひとは、この世に生まれたいと思って生まれない。根源的に受動的な存在として生まれたはずのひとが、自分の生を受け入れる。そのプロセスには、その存在を祝福する誰かの声があるのだろう。私たちはみな、その声に支えられながら、生きる方へ舵を切る。

この映画が映し出すのは、誰かに呼びかけ、誰かに応答することなしにひとは生きることができないという根源的なやりとりだ。声が重なり響いている。なんという豊かな、祝福に満ちた世界だろう。

■ブレイディみかこ（ライター）

ここにあるのは、エンパシー（他者への想像力）のその先にあるもの。理解できない他者と肉声を交換すること、身をもって会いにいくこと、交ざりながらそれぞれの人生をシェアすること。レスポンスすることで変わっていく大人たちの顔が印象的だった。 『プリズン・サークル』の先にこんな確かな光を見せてくれた坂上監督にCheers！社会は地べたが変えていく。

■國分功一郎（哲学者）

たった一回のコール、たった一回のレスポンスが、こんなにも人を動かす力を持っている。それに私は心底驚いた。コール（叫び）があって、レスポンス（応答）がある世界、それは人がレスポンシビリティ（責任）を感じられる世界だ。応答ある世界が私たちにとってどれほど貴重な世界であることか。応答なき世界がどれほど苦しく、冷たい世界であることか。子どもたちのコールに、大人たちはどれほど応えているのか。いや、そもそも、応えているのか。坂上香監督の映画『コール＆レスポンス』が描いているのは、どこかの非日常ではない。私たちの目の前にある日常である。

■宇多丸（RHYMESTER）

軍隊式の「矯正」が実はデフォルトな我々の社会の在り方そのものを改めて鋭く問い直してくるかのような坂上香監督作品、待望の新作の題材は、まさかの「ラップ」!? 80年代末以来、日本語によるラップ技術、および日本型ヒップホップ文化の実験と実践にすでに人生の少なからぬ割合を捧げてきてしまった身としては、当然の如く、傑作『プリズン・サークル』以上に、様々な思考や感情を極めて強く喚起させられる一本だった。特に、「おーっ、マジでいいじゃん！」と思わず声が出て拳を突き上げてしまうパンチラインを初心者からも引き出してみせる、指導者としてのFUNIさんの尋常ではない丁寧さと根気強さに、心底感服！

■武田砂鉄（ライター）

心の奥底に潜んでいる、在ることはわかっているんだけど、吐き出せない感情。それは、私にも在るし、あなたにも在るはずだし、ここに映っている彼らにも在る。観終わると、それを吐き出したのは、彼らだけなのではないかと思えてくる。誰もが自分の心を覗くことになる作品だ。

■信田さよ子（公認心理師・臨床心理士）

ラップにはまったく縁のない世代なので、突然観客である自分もラップをやらされるのではないかという妄想めいた不安を抱きながら観た。ところがどうだろう、ラップが果たす役割がこれほど大きいのかと心底驚かされたのである。ラップという方法を媒介とすることで、結晶化された言葉が飛び交い、リズムと身体性が伴うことで演劇的なカタルシスも生まれる。

少年院という世間から隔絶された場所にカメラを入れ、虐待や差別で苦しむ者同士がつながり、加害者・被害者の率直な交換が生まれる場面を撮り続けた監督坂上香さんに脱帽だ。撮影許可を取るところから、ぼかし加工なしの編集まで、どれほどの苦労があっただろう。３時間４９分の感動を多くのひとに味わってもらいたい。

■上野千鶴子（社会学者）

奇跡は何度でも起きる。身体、リズム、ことば・・・ラップが凍っていた心を溶かす。ほぐれていくカラダ。はじける笑い。ホンネのことば。そんな少年たちが、再び規則でがんじがらめの日常に戻っていく。コミュニケーションと自己表現を禁じる少年院で、更生なんかできるわけがない。この作品が刑務所や少年院の凍った組織文化を溶かしていけばいい。それだけじゃない、このワークショップ、塀の外でもやってほしい。

■安田菜津紀（メディア NPO Dialogue for People 副代表／フォトジャーナリスト）

この映画を短文で表すのは困難だ。テーマはくっきりとしているのに、そこに関わる人は多様で、その文脈も多義的だから。そう、「壁の向こう」の人々に単純なレッテルを貼り、思考停止し、「私とは違うのだ」と切り離してこなかったか――問われるのは彼ら以上に、この映画を観る「私」なのかもしれない。

■小川紗良（映像作家・文筆家・俳優）

フェンスの向こう側を、少年たちは「社会」と呼ぶ。まるで自分はそこに含まれていないかのように。彼らと社会を隔てるものは、一体何なのだろう。少年たちの言葉に耳を傾ければ、私と何ら変わらない、この世界の一員であることを知る。君と同じ不完全さが、私のなかにもあった。

■井上花月（Laura day romance）

言葉と音で、こんなにも人の心はひらかれる。罪を犯してしまった少年達のほどけていく表情、ラップにのせる素直な言葉に涙が滲んだ。彼らだけが悪いとはわたしは絶対に言えない。わたしと彼らの根っこは違わず、べつに環境が違えば、お互い今とは別の人生を歩んでいただろう。傷み切ったさみしさが罪を生む。俺、さみしかったよってラップしていた彼の顔が忘れられない。

■鴻上尚史（作家・演出家）

坂上香監督は、また一本、この国の根源的な部分を揺り動かす作品を創られました。少年院にいる少年達の素朴なラップが、どうしてここまで心を揺さぶるのか。何度も泣きました。彼らの未来に、どうか光がありますように。このくそったれの世界で、生きる喜びと出会いますように。

■竹中夏海（振付演出家／エンタメ産業カウンセラー）

「話す」ことは「手放す」ことでもある。少年院では歌うどころか笑うことも禁じられている少年たちが、音楽に乗せて自分の言葉で訥々と話し始める。その“コール”に“レスポンス”があったときどんな化学反応が起きるか、その瞬間がこの映画には記録されている。ヤンキーの恋愛リアリティショーが世界に向けて配信され、人々が安全圏から好き放題に出演者をジャッジする現代。非行に走らざるを得なかった彼らと私たちの違いを、“生まれ持った気質”で片付けて、ラクしたくない。

■宮地尚子（精神科医／大学教員）

言葉を紡ぐ。かっこつけても、弱音を吐いても、ラップのビートが包んでくれる。返ってくるアンサーラップ。自分の声が相手に響いたことがわかる。痛み、傷、恥、そして孤独。ひとりになりたくないために暴力をふるっていた少年たちが変わり始める。関わる市民も変わっていく。不信の応酬から、信の応酬へ。呼びかけと応答。人間が人間らしく生きていくために必要なのは、ただそれだけなのかもしれない。

『コール＆レスポンス』は2026年12月5日より全国順次公開。