「お裾分けよ、遠慮しないで」食べきれないと何度断っても続くお裾分け。隣の奥さんが突然、声を落として告げた言葉に困惑

落ちた実の匂いを伝えた日

隣の家の庭には、立派な果物の木が何本もあります。季節になると夏みかんや柿がたくさん実り、枝がしなるほどでした。

ただ、隣の家ではあまり収穫している様子がなく、熟した実が枝に残ったままになっていました。

カラスが実をつついて道に皮を散らかしたり、地面に落ちた実が腐ったりすることもあります。

やがて、傷んだ果物の匂いが、我が家の玄関先まで漂ってくるようになりました。

ある日、門の前で隣の奥さんと顔を合わせたとき、私は思いきって話しかけました。

「立派な木ですね。あの、落ちた実が傷んでいるみたいで、うちの玄関のほうまで匂いが来ることがあるんです」

「あら、そうだった？気がつかなかったわ」

奥さんはそう答えると、にこにこしながら家に戻っていきました。

ところが、翌朝のことです。

玄関のチャイムが鳴り、ドアを開けると、奥さんが果物の入った袋を持って立っていました。

中には夏みかんと柿がぎっしり詰まっています。

「お裾分けよ、遠慮しないで」

「ありがとうございます。でも、うちでは食べきれないので……」

「いいのよ。たくさんあるんだから、もらってちょうだい」

何度も断るのも気が引けて、結局、受け取ることにしました。

昨日の話を気にして持ってきてくれたのかもしれません。そう思い、その日はお礼を伝えてドアを閉めました。

断っても続く、毎朝のお裾分け

しかし、それで終わりではありませんでした。

次の日から毎朝、玄関の前に果物の袋が置かれるようになったのです。

チャイムが鳴ることもなく、朝刊を取りに出ると、いつの間にか袋があります。

「今日も置いてあったよ。こんなに毎日もらっても困るよな」

夫も袋を持ちながら、困った顔をしていました。

最初はありがたいと思おうとしましたが、毎日となると食べきれません。

そこで、門の前で奥さんを見かけたとき、もう一度断ることにしました。

「いつもありがとうございます。でも、毎日いただくと食べきれなくて。もう置いていただかなくて大丈夫です」

「そう？遠慮しなくていいのよ」

「いえ、遠慮ではなくて、本当に食べきれないんです」

奥さんは「そうなのね」と笑っていました。

これで伝わったと思ったのですが、翌朝も、その次の朝も、果物の袋は置かれていました。

そして、ある朝のことです。

玄関を開けると、いつもの袋が三つも並んでいました。しかも、その前には奥さんが立っています。

「おはよう。今日はたくさん採れたのよ」

「あの、前にもお伝えしたんですけど、もういただかなくて大丈夫です」

「まだ実があるから、明日も持ってくるわ」

こちらの話を聞いてもらえず、どう返そうか迷っていると、奥さんは少し声を落として続けました。

「毎朝お裾分けしてるんだし、もう匂いのことは言わないでちょうだいね」

その言葉に、私は返事ができませんでした。

もしかして、最初に匂いのことを伝えたのを、ずっと気にしていたのでしょうか。

私は果物がほしくて声をかけたわけではありません。ただ、落ちた実の匂いに困っていることを知ってほしかっただけなのです。

奥さんはいつもどおりの笑顔で挨拶すると、自分の家に戻っていきました。

それからも、道で会えば普通に挨拶してくれます。果物を置く以外に、何かをされるわけでもありません。

それでも、あの言葉を聞いてからは、お裾分けを素直に受け取れなくなりました。

今も毎朝、玄関の前には果物の袋が置かれています。

隣の庭にはまだたくさんの実が残っていて、明日の朝も袋があるのだろうかと考えると、気が重くなります。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。