時間とは、生きることそのもの。名作小説を通して出会う、時の不思議と人生の奥深さ

目に見えない「時」という存在に、手応えを与えてくれる点で、時計と文学は似ている。

時間の不思議を感じられる名作小説をどうぞ。

---

◆『モモ』 著・M・エンデ 訳・大島かおり（岩波少年文庫）

大都市の廃墟で生活するモモは、まわりの人たちの温情に支えられて暮らしていました。あるとき街に「灰色の男たち」がやって来て、人々に「時間貯蓄」を勧めます。自分の時間を差し出せば、それだけ豊かになれると言いくるめられ、だれもが生活と心のゆとりを忘れていってしまいます。そう、灰色の男たちの本性は「時間どろぼう」だったのです。

だれからも見向きもされなくなってしまったモモは、皆にかつての気持ちを取り戻してもらおうと、大冒険に向かうのでした。

すこしの物質的な豊かさにつられて、自分の時間を手放してしまうなんて、いかに愚かであることか。フィクションに託して懇々と説いてくれる一編です。作中のこんな一節が胸に刺さります。

「時間とは、生きるということ、そのものだからです。」

◆「記憶の人、フネス」（『伝奇集』より） 著・J.L.ボルヘス（岩波文庫ほか）

「わたし」が出会ったフネスなる人物は、何を見ずともいつでもごく正確に時間を把握している奇癖を持っていました。

「時計のフネス」はあるとき落馬事故で怪我を負い、寝たきりの生活となってしまいます。事故後のフネスは毎分毎秒、目にしたもの想像したものすべてを記憶し、決して忘れないようになっていました。

けれどフネスの思考能力はといえば、大したことはありませんでした。考えるとは一般化・抽象化することであって、フネスの内面世界にはおびただしい細部と「具体」があるばかりだったからです。

刻々と堆積していく時の重みについて、深く考えさせられる短編となっています。

◆『TIMELESS』 著・朝吹真理子（新潮文庫）

二部構成をとるこの長編では、「1」でうみとアミが結婚し、ともに暮らすさまが描かれます。ただしふたりには浮ついたところがまったくありません。うみに至っては、

「ひとりでごはんを食べるのがいちばんほっとする。」

と、孤独を愛する姿勢を崩さないのです。

「2」では、うみとアミの子であるアオとこよみが登場し、2035年の近未来が描かれますが、彼らの暮らしぶりはほとんど変わりません。穏やかですこし冷めたところがある登場人物たちは、時折り交じり合おうと努めるものの、基本的には自身の内面をそれぞれ大事に守りながら、日々の営みを続けていくのでした。

作中には桜がたびたび登場します。毎年決まって同じ時期に咲く桜が、あたかも時計の代わりとして機能しているみたいです。季節が巡るのと同じように、時の流れというのも過ぎていくのではなく、波のように繰り返し寄せてはかえすものなのかと、教えられる思いです。

◆『夢十夜』 著・夏目漱石（岩波文庫ほか）

「こんな夢を見た」という一文から始まる全十話のうちの「第一夜」。病床にあるらしい女性が「もう死にます」とみずから宣言し、死んだら墓のそばで待っていてほしい、逢いに戻ってくるからと言います。

いつ来るのかと問えば、

「百年待っていて下さい」

との返答です。

苔の上に座って百年待とうとしていると、太陽が東から出て西に落ち、石の下から茎が伸びて白百合の花が咲きます。

「『百年はもう来ていたんだな』とこの時始めて気が付いた」

百年という時間の長さや重さも、心持ち次第であると教えられます。

◆『夏物語』 著・川上未映子（文春文庫）

夏目夏子は小説を書いて暮らしています。姉の巻子やその娘・緑子と日々をともにしたり、仕事をしたり、子どもを持とうと考えを巡らせたり、生まれ育った町をふいに見に行ったり……。日常を自分なりに精一杯過ごしながら、夏子の人生はゆっくりと進んでいきます。

第一部は「二〇〇八年 夏」、第二部が「二〇一六年 夏～二〇一九年 夏」の出来事を扱っていますが、夏子自身の内面はさほど変わりません。いつだって、自分の気持ちに正直に生きてきたからなのでしょう。何気なく過ぎていく時間の味を噛み締める、それこそが人生の目的なのだと感じさせられる長編です。

◆『ねじまき鳥クロニクル』 著・村上春樹（新潮文庫）

世田谷の住宅街から始まった話は、いつしか戦争の時代の満蒙国境にまで広がり、失われたものを求める「僕」のめくるめく旅は続いていきます。

時間や数字を事細かく書き込むのは、村上春樹作品に共通する特徴です。本作でも冒頭から、「僕」は電話口でこう告げられます。

「十分間、時間を欲しいの」

さらには、

「朝の十時半にスパゲティーをゆでているの？」

「僕がシャツにアイロンをかける工程はぜんぶで十二にわかれている。」

などなど、数字が並びます。ですが読み進むうち、整然とした数字で表せる世界は徐々に歪んでいきます。

「十分間だけでいいのよ、と電話の女が言った。いや違う、と僕は思った、ときには十分間は十分間ではないんだ。それは伸びたり縮んだりするんだ。僕にはそれがわかる。」

時間や空間が伸び縮みしたり、奇妙にねじれたりする世界に、読者はいつしかどっぷりと浸ってしまうのです。

選んでくれたのは……

山内宏泰（やまうち・ひろやす）さん
ライター

アート、文学など執筆。著書に『文学とワイン』ほか。文学ファンコミュニティ「文学茶話」主宰。

Text＝Hiroyasu Yamauchi