「また傘を買っちゃった」雨に降られてビニール傘を買った僕。帰宅後、妻に指摘されて気づいた情けない事実

曇り空を見上げた朝

その朝、仕事に行こうと玄関のドアを開けると、空は一面曇っていました。

最近は急に雨が降る日も多く、傘を持っていこうか少し迷いました。

ただ、うちの傘立ては玄関の上がり口の奥、廊下の側にあります。すでに靴をはいていた僕は、わざわざ脱いで取りに戻るのが面倒でした。

もう一度、外を見上げます。雲は広がっているものの、空はまだ明るく見えました。

「まだ空は明るいし、大丈夫だろう」

そう自分に言い聞かせ、天気予報も確認せずに駅へ向かいました。

職場に着いてからも、窓の外は曇ったままでした。

昼休み、隣の席の同僚が窓を見ながら話しかけてきました。

「なんだか、降りそうな空ですね」

「夕方までもてば、こっちの勝ちですよ」

僕は冗談交じりに答えました。

その後も雨は降らず、仕事が終わって会社を出るときも、傘は必要ありませんでした。

（ほら、やっぱり大丈夫だった）

朝の判断は間違っていなかったと、少し得意な気分になりました。

地下鉄の出口で聞こえた音

ところが、帰りの地下鉄で地元の駅に着き、改札を出て出口へ向かっていると、何やら大きな音が聞こえてきました。

ざあざあという雨音です。

階段を上がって外をのぞくと、そこには土砂降りの雨が広がっていました。

「うそだろ…」

出口付近では、傘を持っていない人たちが雨宿りをしていました。僕もその端に立ち、しばらく様子を見ました。

しかし、雨はなかなか弱まりません。

そこでようやくスマホで天気予報を確認すると、夜から雨が降る予報になっていました。

（朝、ちゃんと見ておけばよかった…）

結局、僕は駅のコンビニで透明なビニール傘を買いました。

傘をさして家へ歩きながら、朝のわずかな手間を惜しんだことを後悔していました。

帰宅して玄関のドアを開けると、妻が廊下から顔を出しました。

「おかえり。あれ、それまた買ったの？」

妻は僕の持っているビニール傘を見ています。

「うん。帰りに降られちゃってさ」

「家に傘、いっぱいあるのに」

そう言って妻が指さしたのは、玄関の上がり口の奥にある傘立てでした。

そこには、透明なビニール傘が何本も並んでいました。

「数えてみて。それで8本目だよ」

「えっ、8本も？」

「そうだよ。雨が降るたびに買ってくるんだから」

改めて見ると、確かに同じような傘ばかりです。いつ買ったものなのか、僕自身も覚えていません。

「……こんなにあったんだ」

妻はあきれたように笑っていました。

そのときになって、傘を取りに戻るのが面倒で、何度も余計な買い物をしていたことに気づきました。

次の朝、僕は傘立てからビニール傘を1本取り出し、玄関の内側、ドアのすぐ横に立てかけました。

これなら靴をはいたあとでも、すぐに手が届きます。

さすがに9本目を買って帰ったら、今度こそ妻にあきれられそうです。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた40代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。